Författare: The Fix

I en enda ceremoni hedrade ESH Awards två främsta exempel på kändisar som skrev memoarer som fångar deras fyllda resor till återhämtning och långsiktig nykterhet.

Efter ett år instängda som vi andra i de oroliga doldrummen av karantäner och isolering återvände Experience, Strength and Hope (ESH) Awards med en dubbel slam dunk den 15 december 2021. Hålls på Skirball Cultural Center i Los Angeles, återhämtningsgemenskapens främsta årliga belöningssamling och firande spelade ikapp. I en enda ceremoni hedrade Leonard Buschel och Ahbra Kaye två främsta exempel på kändisar som skrev memoarer som fångar deras oroliga resor till återhämtning och långsiktig nykterhet.

Tacksamhetsmiddagen hyllade två modiga och inspirerande nyktra människor. Först firades den legendariska sportagenten Leigh Steinberg som 2020 Honoree för sin avslöjande memoar, The Agent: My 40-Year Career Making Deals and Changing the Game. Steinbergs återlösning genom nykterhetens lins sker inom och utan nykterhet.

För det andra firades brusande KTLA-nyhetsankaret Courtney Friel som 2021 Honoree för hennes orubbliga memoarer, Ikväll klockan 10: Kicking Booze and Breaking News. Friels berättelse berättas med humor och kärlek som övervinner den nedåtgående spiralen av desperation och rädsla. Tillsammans är båda ESH Honorees främsta exempel på att överleva en beroendeframkallande nedgång och blomstra långt bortom. De vill använda de mörkaste av sina erfarenheter för att hjälpa andra att återhämta sig, de går båda en väg av mod genom att berätta sina skrämmande historier utan att blinka i självkänslans anda.

Återigen samlades Leonard Buschel och Ahbra Kaye från Writers in Treatment för att skapa en underhållande tacksamhetsmiddag av skratt och kärlek. Som grundare av Reel Recovery Film Festival och Chasing the News gjorde Leonard Buschel ett smart val när han utsåg Ahbra Kaye till chef för operations och uppsökande verksamhet för ESH Awards. Även mitt i rädslan för Omicron-varianten och uppkomsten av offentliga sammankomster gick hela kvällen simmigt bra. Sammantaget flödade både nätverksmottagningen och tacksamhetsmiddagen med en positiv attityd när deltagare från återhämtningsgemenskapen samlades för att fira dessa två armaturer.

När jag talade med Leigh Steinberg före mötet slogs jag av hans hängivenhet till återhämtningsvägen. På frågan om vad belöningen betydde för honom svarade Steinberg: "För alla där ute som fortfarande kämpar med missbruk hoppas jag att läsa min bok visar dem att hjälp finns tillgänglig. Det är möjligt att vara motståndskraftig i ens mörkaste timmar. Vi har alla verkligen en chans att leva ett lyckligare liv."

När Steinberg reflekterade över sitt liv förklarade han likheterna mellan excellens inom idrott och godhet i livet: "Nyckeln till sport och liv är prestation i motgångar och vårt svar på motgångar. Motgångar är en del av att leva. Livet kommer att slå oss tillbaka ibland. Livet kommer att ha omvända. Jag har lärt mig att det är viktigt att ha optimism och tro på ljuset i slutet av en mörk tunnel. Jag fick en uppenbarelse om hur lycklig jag hade i livet… Således var jag tvungen att komma igenom och inse det bästa i återhämtning. Jag var tvungen att leva upp till mina kärnvärden att älska min familj och mina vänner samtidigt som jag gjorde mitt bästa för att hjälpa andra i nöd."

Honoree 2021 var lika inspirerad. Som hon förklarade från podiet: "Under femton år av mitt liv brydde jag mig bara om att festa, dricka, kokain och piller. Det är ett tråkigt liv att fortsätta med det om och om igen. Kärnan i återhämtningen är en övergång till upplevelsen av frihet från den cykeln."

I en kommentar till varför hon skrev boken log Friel och sa: "Jag skrev inte boken för att bli berömd, tjäna pengar eller bli en bästsäljare. Jag skrev den för att hjälpa folk. Belöningen är när jag får folk som oväntat kommer i kontakt med mig. Fler människor än jag någonsin föreställt mig har berättat för mig hur mitt budskap bidrog till att rädda deras liv. Inte för att jag räddade deras liv, men de sa att jag hjälpte dem att öppna ögonen för valet att vara nykter. Ett sådant kärleksfullt svar är en gåva som går långt utöver vad jag någonsin förväntade mig. Det är vad att ge tillbaka handlar om."

ESH Awards visade också upp en mångsidig och begåvad lista över artister, som började med sångaren och spoken word-artisten Blu Nyle, som framförde två dikter på podiet som återspeglade hennes förfäders kreativa arv. Efter att Leigh och Friel fått sina priser sjöng den åttafaldige Grammy Award-vinnaren Philip Lawrence en rolig hyllningslåt som hyllade de två hederspristagarna. Skriven just för detta tillfälle visade den hur inspiration och återhämtning, musik och nykterhet blandas så bra.

Slutligen fick kvällen ett rungande slut med en inspirerad komedi av Alonzo Bodden. Bodden tog ner alla från anti-vaxxers till politiska extremister och tände eld på scenen med sina brännbara ord. I själva verket har jag inte hört ett rum skratta så hårt och ha så roligt tillsammans på mycket länge. Det var ett perfekt sätt att avsluta en underbar natt.

Fotografier av Kathy Hutchins

Visa den ursprungliga artikeln i thefix.com

Även om Gloria upplevde trauma, våld och institutionaliserat förtryck, gav hon aldrig upp hoppet. Nu, i återhämtning, är hon en rådgivare och pålitlig återhämtningsförespråkare.

Sann återhämtning är den mänskliga andens helande.
Det är ett djupt erkännande av att vi inte bara har rätt att leva
utan också rätten att vara lyckliga, att uppleva livets glädje.
Återhämtning är möjlig om du bara tror på ditt eget självvärde.
-Gloria Harrison

Även om drömmen om att uppnå återhämtning från missbruksstörningar är svår idag för människor utanför den kaukasiska, raka, manliga normativa bubblan, är det ingen tvekan om att framsteg har gjorts. Om du vill veta hur svårt det var att få hjälp och medlidande stöd tidigare, måste du bara fråga Gloria Harrison. Hennes berättelse är en skarp påminnelse om hur långt vi har kommit och hur långt vi fortfarande måste gå.

Som en ung homosexuell afroamerikansk flicka som växer upp i ett hushåll i Queens översvämmad av drogmissbruk och barndomstrauma är det inte förvånande att hon blev en missbrukare som tillbringade flera år hemlös på New Yorks gator. Men när du hör Glorias historia är det chockerande brutaliteten i reaktionerna hon fick när hon sökte hjälp. Vid varje tur, som flicka och ung kvinna, slogs hon ner, sattes bakom galler i fängelser och skickades till fruktansvärt förtryckande institutioner.

Glorias berättelse är hjärtskärande samtidigt som den är en inspiration. Även om hon tillbringade så mycket tid nedtryckt och slagen, gav hon aldrig upp hoppet; hennes dröm om återhämtning tillät henne att överskrida det historiska förtryckets galler.

Idag, som aktiv medlem i Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),kämpar hon för att hjälpa människor som upplever vad hon lidit tidigare. Hon är också certifierad återhämtningsspecialist i New York, och trots att fyra av hennes tjugo klienter dör av överdoser under COVID-19-pandemin fortsätter hon att dyka upp och ge tillbaka, arbeta med Harlem United Harm Reduction Coalition och, som en hepatit C-överlevare, med Frosted (Foundation for Research on Sexually Transmitted Diseases).

Innan jag fördjupar mig i Glorias kraftfulla och hjärtskärande historia måste jag erkänna att det inte var lätt för mig att bestämma mig för att skriva den här artikeln. Som en vit judisk man i långsiktig återhämtning var jag inte säker på att jag var rätt person att berätta hennes historia för The Fix. Glorias passion och drivande önskan att få sin historia berättad förändrade dock mitt perspektiv.

Från mina år i återhämtning, där jag har arbetat ett andligt program, vet jag att ibland när dörrar öppnas för dig, är det din roll att gå igenom dem med mod och tro.

En kall barndom av avvisande och förvirring

Som alla barn drömde Gloria om att födas i en frisk familjs kärleksfulla armar. Men på 1950-talet i Queens, när du föddes i en trasig familj där tungt ansvar och konstant förlust förbittrade hennes mor, var armarna mer än lite överväldigade. Landskapet för Glorias födelse var kallt och dystert.

Hon tror inte att hennes familj var självdestruktiv av naturen. Som hon säger till mig: "Vi kom inte till den här världen med avsikt att försöka ta livet av oss." Men missbruk och alkoholism plågade så många människor som bodde i projekten. Det var den mörka hemligheten i deras liv som hölls gömd och aldrig diskuterades. Under många årtionden har fler familjemedlemmar gett efter för sjukdomen än överlevde. Även om vissa lyckades kämpa framåt, blev missbruk tenoren i skuggorna som var deras liv.

Glorias mamma hade ett temperament och en dömande ådra. Hon var dock inte alkoholist eller missbrukare. Gloria minns historierna hennes mamma berättade för henne om en svår barndom. Här var en kvinna som övervann ett skrämmande fall av polio som tonåring för att bli sångerska. Trots dessa segrar blev hennes liv höljt i besvikelsens och förtvivlans mörker.

1963, som tonåring, drömde Gloria om att åka till Mars på Washington med Martin Luther King, Jr., och ledarna för Medborgarrättsrörelsen. Hennes mor köpte till och med en röd mössa som den militanta tam som bärs av Black Panthers. Gloria bar stolt detta tecken på sitt uppvaknande och gick från hus till hus i Astoria, Queens, och bad om donationer för att hjälpa henne att komma till Washington, D.C. för marschen. Hon samlade in 25 dollar i växel och tog stolt hem den för att visa sin mamma.

Upphetsad insåg hon inte att det var början på en lång rad örfilar i ansiktet. Hennes mor vägrade låta sin lilla flicka gå på egen hand till en sådan händelse. Hon skyddade sitt barn. Glorias mamma lovade dock att öppna ett bankkonto åt henne och sätta in pengarna. Gloria kunde använda den när hon blev äldre för nästa marsch eller en framtida demonstration. Gloria fick aldrig förverkliga den här drömmen eftersom hennes liv snabbt gick från dåligt till värre.

Vid tretton års ålder befann sig Gloria i en blandning av förvirrande känslor och ansvar. Hon visste att hon gillade flickor mer än pojkar från en mycket tidig ålder, inte bara som vänner. Gloria vaknade upp till sitt sanna jag och kände sig orolig och överväldigad. Om hon var bög, hur skulle någon i hennes liv någonsin älska henne eller acceptera henne?

Pressen av denna insikt krävde en flykt, främst efter att hennes mamma började misstänka att något var av med hennes dotter. Vid ett tillfälle anklagade hon sin dotter för att vara en "smutsig lesbo" och kastade en kökskniv på henne. Gloria visste inte vad hon skulle göra. Hon försökte rymma men insåg att hon inte hade någonstans att ta vägen. Den enda enkla flykten hon kunde hitta var den gemensamma flykten i hennes familj: Droger verkade vara det enda alternativet kvar på bordet.

Det höga priset på missbruk = familjelivets förkrossande

I mitten av 60-talet hade Gloria ingenstans att vända sig som en ung homosexuell afroamerikansk tonåring. Det fanns inga kuratorer i hennes nedgångna offentliga gymnasium, och de vanliga misstänkta överväldigade lärarna. Även om hippiesna utkämpade kriget i Vietnam på TV, kontaktade de inte oroliga barn i projekten. De flesta lämnade aldrig Manhattan, förutom en dag på Brooklyn Zoo eller Prospect Park. Stonewallupploppen 1969 var långt borta, och Gay Rights var inte en del av nästan någons lexikon. Gloria hade inga alternativ.

Vad hon hade var en moster som sköt heroin i sitt hus med sin knarklangande pojkvän. Hon minns när hon först såg en påse heroin, och hon trodde på sin kusin som sa att det vita pulvret var socker. Socker var dyrt, och hennes mamma gav det sällan till sina bröder och systrar. Varför var den i vardagsrummet i en liten påse?

Senare såg hon det vita pulvret omgivet av använda nålar och bomullstussar och blodiga trasor. Hon lärde sig snabbt sanningen, och hon älskade vad drogen gjorde med sin moster och de andra. Det var som om det tog bort all deras omsorg och gjorde dem superglada. Med ett sådant erkännande sjönk Glorias ursprungliga intresse till en djupare fascination.

När hon var 14 började hon skjuta heroin med sin moster, och den första träffen var som total magi. Det omsluter henne i en varm bubbla där inget spelade någon roll, och allt var bra. Inom några veckor hängde Gloria på skjutbanor med en djävuls attityd. Som hon sa till mig: "Jag har alltid varit en ensamvarg även när jag använde droger, och jag gick alltid ensam. Jag har aldrig förknippats med människor som använt droger, förutom för att få mer för mig själv."

Följderna av flykten = institutioner, fängelser och hemlöshet

Glorias mamma insåg att hennes dotter knarkade och bestämde sig för att skicka iväg henne. Gloria tror att drogerna var en sekundär orsak. I hennes kärna kunde hennes mor inte förstå Glorias sexualitet. Hon hoppades hitta ett program som skulle få henne ren och vända henne rakt.

Det är viktigt att förstå att ingen annan i Glorias familj skickades iväg till en institution för att ha knarkade. Ingen annans missbruk blev en anledning till institutionalisering. Gloria vet att hennes mamma älskade henne. Hon har trots allt blivit sin mammas främsta kontakt med livet utanför sitt vårdhem idag.

Gloria undrar också ibland om valet att skicka iväg henne räddade hennes liv. Senare tillbringade hon fortfarande år hemlös på gatorna i Queens, Manhattan, Bronx och Brooklyn. Av de fem stadsdelarna i New York city var det bara Staten Island som skonades från hennes närvaro i de senare djupen av hennes missbruk. Men som missbrukare som tonåring är farorna ännu dödligare.

När hennes mor skickade iväg henne vid fjorton, hamnade Gloria i en rad av de mest hardcore institutionerna i delstaten New York. Hon tillbringade de första två åren i de drakoniska cellerna i Rockefeller-programmet. Dessa ultrastraffande åtgärder kallades i en studie i The Journal of Social History för "The Attila The Hun Law", och tog friheten bort från och straffade även de yngsta förövarna. Gloria minns knappt detaljerna om vad som hände.

Efter två år i Rockefeller-programmet släpptes hon och återföll omedelbart. Hon greps snabbt, hon skickades till Rikers Island långt före sin artonde födelsedag och satte på metadon. Även om året på Rikers Island var dåligt, var det ingenting jämfört med Albany, där de placerade henne i isolering i två månader. Enda gången hon såg ett annat mänskligt ansikte var när hon fick sitt metadon på morgonen. Under måltiderna matades hon genom en plats i sin cell.

Gloria säger att hon var nära att bli galen. Hon minns inte alla detaljer om vad som hände sedan, men hon vet att hon tillbringade ytterligare två i Raybrook. Ett statligt sjukhus byggt för att hysa tuberkulospatienter; Det stängde sina dörrar i början av 1960-talet. 1971 öppnade staten denna dank-anläggning som en "missbruksbehandlingsanläggning" för kvinnliga fångar. Gloria minns att hon fick mycket metadon, men hon minns inte ens en dag av behandling.

Förlora hopp och sjunka in i hemlösa drogmissbruk i det stora äpplet

Efter Raybrook hamnade hon i Bedford Hills fängelse i ett par år. Vid det här laget var hon i tjugoårsåldern, och hennes missbruk höll henne skild från sin familj. Gloria hade förlorat hoppet om en försoning som bara skulle komma många år senare.

När hon släpptes från Bedford Hills 1982 var det ingen som brydde sig om henne längre. Hon blev ännu en osynlig hemlös knarkare på Big Apples gator. Att vara gay spelade ingen roll; att vara svart spelade ingen roll, inte ens att vara kvinna spelade någon roll; Det viktiga var att hon hängdes ut utan pengar och ingen hjälp och inget att spara.

Även om hon fann en kvinna att älska, och de skyddade varandra när de inte skyndade sig att bli höga, kände hon att hon inte hade någonting. Hon studsade runt från parkbänken till härbärget för hemlösa till gathörn i tio år. Det var trauma och våld, och extrema övergrepp. Även om Gloria erkänner att det hände, kommer hon inte att prata om det.

Senare, efter att de hittat vägen till återhämtning, återfallit hennes partner efter att ha varit tillsammans i femton år. Hon började använda igen, och Gloria höll sig nykter. Det händer hela tiden. Frågan är, hur blev Gloria nykter från början?

Omfamnande utbildning ledde till frihet från missbruk och hemlöshet

I början av 1990-talet, efter ett decennium beroende på gatorna, hade Gloria fått nog. Genom NEW (Non-traditional Employment for Women) Program i NYC upptäckte hon en väg ut. För första gången kändes det som om folk trodde på henne. Med stöd av programmet tog hon på sig en gemensam lärlingsutbildning vid New York District College for Carpenters. Ända sedan hon var barn hade Gloria varit bra med händerna.

I programmet trivdes Gloria, lärde sig svetsning, plåt gungning, golvplattor, snickeri och fönsterinstallation. Senare är hon stolt över att säga att hon hjälpte till att reparera några historiska kyrkor på Manhattan samtidigt som hon var en del av en besättning som byggde en skyskrapa på Roosevelt Island och moderniserade La Guardia Airport. Under lång tid var arbetet hjärtat i denna kvinnas frälsning.

Med ett leende säger Gloria: "Jag älskade det arbetet. Den tiden var väldigt spännande, och jag insåg att jag kunde lyckas i livet på en högre nivå trots att jag hade ett drogproblem och en gång var narkoman. Jag önskar att jag var där ute nu och jobbade hårt. Det finns inget bättre än att riva gamla byggnader och sätta upp något nytt."

Förutom att ägna sig åt att arbeta fokuserade Gloria också på hennes återhämtning. Hon lyckades också återknyta kontakten med sin mamma. Beroende var fortfarande vanligt i projekten, och alltför många familjemedlemmar hade gett efter för sjukdomen. Hon kunde inte återvända till den världen. Istället valde Gloria att fokusera på sin återhämtning och hitta mening i 12-stegsmöten och en ny familj.

På tal om hennes återhämtning utan att bryta mot programmets traditioner förklarar Gloria, "Jag ville inte ta några chanser, så jag såg till att jag hade två sponsorer. Innan jag gjorde ett val studerade jag var och en. Jag såg hur de bar sig själva i mötena och de människor de valde att umgås med. Jag såg till att de gick promenaden så att jag kunde lära mig av dem. Eftersom jag var väldigt speciell, tog jag inga risker. Jag visste att insatserna var höga. Därför höll jag mig ofta för mig själv och höll fokus på min återhämtning."

Från att skapa ett liv till att omfamna en återhämtningsväg 24/7

När hon blev äldre och decennierna gick, omfamnade Gloria en 24/7 väg av återhämtning. Hon kunde inte längre göra hårt fysiskt arbete, hon blev en drogrådgivare. I den rollen förespråkar hon skademinskning, nålutbyte, fängelsereform och avkriminalisering. Med tanke på hennes erfarenhet visste hon att folk skulle lyssna på hennes röst. Gloria gjorde mer än att bara få behandling efter att ha fått veta att hon hade fått hepatit C på 1980-talet när hon delade nålar. Hon blev certifierad i HCV- och HIV-rådgivning, vilket hjälpte andra att lära sig att hjälpa sig själva.

Idag är Gloria Harrison mycket aktiv med VOCAL-NY. Som framhålls på organisationens hemsida, "Sedan 1999 har VOCAL-NY byggt upp makt för att få slut på aids, drogkriget, massinspärrning och hemlöshet." Gloria arbetar hårt för orsaker hon tror på och skickar ständigt ut petitioner och broschyrer, utbildar människor om hur man röstar mot stigmat mot missbrukare, orättvisor i den hemlösa befolkningen och skräcken med massinspärrning. En dag i taget hoppas hon kunna bidra till att förändra landet till det bättre.

Men Gloria vet också att vägen till återhämtning är lättare idag för att möta alla "absurda hinder" som hon mötte som ung flicka. Förr i tiden var det hinder för återhämtning att vara kvinna och vara gay och vara svart. Idag har återhämtningsindustrins tenor förändrats i takt med att landets tenor långsamt också förändras. Varje kväll föreställer Gloria Harrison unga flickor i trubbel idag som hon själv långt tillbaka när. Hon ber för dessa oroliga själar och hoppas att deras väg till återhämtning och helande blir lättare än hon upplevde.

Ett sista ord från Gloria

(När Gloria kommunicerar via sms vill hon se till att hon blir hörd.)

GOD MORGON, MIN VÄN. JAG HOPPAS ATT DU ÄR UTVILAD. JAG ÄR TACKSAM. JAG ÄLSKAR HISTORIEN.

JAG MÅSTE KLARGÖRA EN SAK. MIN MAMMA HADE EN PSYKISK OCH FYSISK SJUKDOM. HON HADE POLIO VID 14 ÅRS ÅLDER, MEN DET STOPPADE HENNE INTE. HON GICK IGENOM SÅ MYCKET, OCH JAG ÄLSKAR MARKEN HON GÅR PÅ. JAG TROR ATT HON SKÄMDES FÖR MIN LIVSSTIL, MEN SAMTIDIGT ÄLSKADE HON MIG. HON GAV MIG SIN STYRKA OCH BESLUTSAMHET. HON GAV MIG SITT NAMN. HON HÖJDE SITT LIV ÖVER SINA FUNKTIONSHINDER. HON BLEV EN STJÄRNA PÅ HIMLEN FÖR ALLA OMKRING HENNE.

EFTERSOM MIN MAMMA INTE VAR UTBILDAD ELLER FÄRDIGSKOLAD, KÄNDE HON INTE TILL ROCKEFELLER-PROGRAMMET. HON VILLE BARA RÄDDA SIN BETRODDA TJÄNARE OCH RÄDDA SITT ÄLSKADE BARN. HON BEHÖVER MIG NU OCH JAG KAN HJÄLPA TILL EFTERSOM JAG KUNDE VÄNDA MITT LIV HELT. HON LITAR PÅ ATT JAG IDAG VAKAR ÖVER HENNES VÄLBEFINNANDE, OCH JAG KÄNNER MIG VÄLSIGNAD ATT VARA HENNES ÄLSKADE BARN OCH BETRODDA TJÄNARE IGEN. SOM NI HAR NÄMNT FÖR MIG ÄR VÄGEN TILL ÅTERHÄMTNING VÄGEN TILL ÅTERLÖSNING.

Postscript: Ett stort tack från både Gloria och John till Ahbra Schiff för att få detta att hända.

Visa den ursprungliga artikeln i thefix.com

– En del av ultrakörning är en önskan att vara annorlunda. Och även för narkomanen finns det ett stort behov av att skilja oss från mängden."

Var slutar hedonismen och uthålligheten börjar? Det var frågan som steg upp till ytan av den spännande skumma boken jag skrev, Allt hårdare än alla andra. En uppföljning av min missbruks memoar, Woman of Substances, den här nya boken tittade på några av de viktigaste drivkrafterna för beroendeframkallande beteende – impulsivitet, agitation, en dödsönske önskan att driva kroppen i marken – och hur vissa människor kanaliserade dem till extrema strävanden.

Jag intervjuade en boxare, en deathmatchbrottare, en köttkroksupphängningskonstnär, en porrstjärna som förvandlats till MMA-fighter och mycket mer; Alla vad jag kom att kalla "naturligt födda ben-jigglers." Vissa klarade av att ha diagnostiserats med ADHD, och många hade en historia av trauma, men jag var inte intresserad av att patologisera människor. Jag ville fira de extrema åtgärder de hade gått till, för att tysta vad ultralöparen Charlie Engle kallade "ekorrar i hjärnan".

Personligen har jag en stark motvilja mot att springa. Med kampsporter – mitt föredragna straff – krossar du herrelösa tankar innan de hinner slå rot. Med löpning går det inte att komma ifrån ditt sinnes infernaliska looping. Din cirkulära andning blir ett bakgrundsspår för dina hemska mantran, oavsett om de är så intetsägande tråkiga som, du kan sluta, du kan sluta. Inte undra på att löparnas kroppar ser ut som ångestgjort kött. Inte undra på att deras ansikten har whippets darrande ögon.

Så när Charlie, vars löpprestationer har gjorts till en avvikare inom sporten, sa till mig, "Jag själv gillar det inte så mycket som du kanske tror", blev jag ganska fascinerad.

När vi pratade om boken var Charlie livlig runt sitt kök i Raleigh, North Carolina, och värmde upp sitt kaffe. Det är en rimlig gissning att säga att han är den sortens kille som måste värma upp sitt kaffe mycket.

Som historien säger var han elva år gammal när han svängde in i en lådbil på ett godståg i rörelse, för att uppleva eskapism. Så började ett liv i löpning som ingen destination någonsin kunde tillfredsställa.

Charlie, som nu är 59, sa något om validering tidigt i vårt samtal som jag slutade upprepa för alla jag intervjuade efter honom, för att se dem nicka i erkännande. Vi hade pratat om hans crackår, innan han lovade sitt liv till uthållighetstävlingar – de sex dagars benders där han skulle hamna i konstiga motellrum med välutrustade kvinnor från dåliga stadsdelar och röka tills han kom till med sin plånbok saknad.

"En del av ultrarunning är en önskan att vara annorlunda", sa han till mig. " Och även för narkomanen finns det ett stort behov av att skilja oss från mängden. Gatufolk sa till mig: "Du kan röka mer crack än någon annan jag någonsin sett" och det var konstigt, "Yeah, det stämmer!" Det finns fortfarande en del av mig som vill bli validerad genom att göra saker som andra människor inte kan."

Charlie har genomfört några av världens mest ogästvänliga lopp. Vid 56 års ålder sprang han 27 timmar i sträck för att fira sina 27 år av nykterhet. Om hans största rädsla är att vara "genomsnittlig, i bästa fall", så flyttar han berg för att undvika det.

Det hjälper att han är målinriktad i det extrema. Man kan kalla honom en högpresterande. Även under sina drog-bingeing år, som kulminerade i hans bil som beskjuts av återförsäljare, Var Charlie den bästa försäljaren på fitnessklubben där han arbetade.

När han började använda droger – innan han ens hade slagit sina tonår – distraherade de honom från hans antsiness. Han har märkt en liknande rastlöshet hos uthållighetsidrottare som kommer från en rädsla för att missa. Om det är en ras han inte deltar i, torterar han sig själv att det säkert var det bästa någonsin. Han tog kontroll över denna rädsla genom att börja planera sina egna expeditioner, som inte kunde toppas.

"Jag behöver fysisk utsättning av löpning och förbränning av extra bränsle", säger han. "Jag är killen med en boll för varje utrymme på roulettehjulet. När jag börjar springa studsar alla bollar och gör det kaotiska klapprande ljudet. Tre eller fyra mil in i rymmen hittar de alla sin plats."

Redan innan han slutade med droger sprang Charlie. Han sprang för att bevisa för sig själv att han kunde. Han sprang för att skaka av sig dagen. Han sprang som ett slags straff. Han ville uttöma. "Löpning var ett bekvämt och pålitligt sätt att rensa. Jag mådde dåligt över mitt beteende, även om mitt beteende mycket ofta inte skadade någon annan.

En vanlig hypotes är att tidigare narkotikamissbrukare som kastar sig in i idrotten handlar med ett beroende mot ett annat. Kanske så – båda strävandena aktiverar samma belöningsvägar, och när en person ger upp ett dopaminergt beteende, som att ta droger, kommer de sannolikt att söka stimulans någon annanstans. Inom det kliniska området kallas det korsberoende.

Vissa människor i min bok med historier om missbruk slutade göra kampsporter eller bodybuilding, men det är långdistanslöpning som verkar vara det vanligaste livsstilsbytet. Högtrådiga memoarer om denna switch inkluderar Charlie's Running Man; Mishka Shubalys Den långa körningen; Rich Roll's Finding Ultra; Catra Corbetts reborn på rymmen; och Caleb Daniloff's Running Ransom Road.

Kanske är det erfarenhetens singularitet: den ensamma strävan efter ett mål, den berusande känslan av att vara en avvikare, den meditativa kvaliteten på den rytmiska rörelsen, adrenalinkicken av triumf; och på baksidan, självflaggningen som kan vara så länge som en tre dagars bändare. De långsiktiga effekterna av löpning kan förkorta livslängden, och det har varit dödsfall mitt i loppet, men de dämpas av "löparens höga.". Förutom endorfiner och serotonin finns det ett uppsving i anandamid, en endocannabinoid uppkallad efter Sanskrit-ordet ananda, som betyder "lycka".

En annan vanlighet i uthållighetsracing är att hallucinera. Detta, i kombination med att löpare under stress tvingas borra ner till själva kärnan av mig själv, påminner mig om den egodöd som psykedeliska pilgrimer eftersträvar, för att skalet av vår konstruerade identitet ska falla bort.

För Charlie är en del av attraktionen jakten på nyhet och jakten på första, även om han vid det här laget vet att intensiteten i den ursprungliga höjden aldrig kan replikeras. Det förklarar varför han njuter så mycket av planeringen av sina expeditioner. "Det absolut bästa jag någonsin känt i förhållande till droger var faktiskt förvärvet av läkemedlet … tanken på vad det kan vara", berättade han för mig. – När hetsen väl börjar är det bara nedförsbacke därifrån. På sätt och vis är löpning detsamma eftersom det finns en konstig idé om att du kommer att gå in i hundra mil och den här gången kommer det inte att göra så ont …"

Att köra en ultra kräver en verklig hängivenhet till lidande. Races har namnger liksom Trippel brutal extrem triathlon och Menra 100. I sin bok The Rise of the Ultra Runnersskriver Adharanand Finn om helveteslandskapen i tävlingsmarknadsföringsmaterial som verkar oemotståndliga för denna ras. "Löparna ser mer ut som överlevare av någon nästan apokalyptisk katastrof än idrottsmän och kvinnor", skrev han. – Det är talande att det är de här bilderna de väljer att marknadsföra loppet. Människor vill uppleva denna förtvivlan, de vill komma så nära sin egen självförstörelse."

Jag tänker på en transkontinental amerikansk odyssé som Charlie planerade, där han skulle springa 18 timmar om dagen i sex veckor. Vid ett tillfälle, när han isade sin fotled och slog sig själv för att förlora känsel i tårna, frågade en av filmteamet honom, "Anser du dig själv vara en medkännande person?"

Charlie tittade upp. " Ja. Jag försöker vara det."

"Känner du någon medkänsla alls för dig själv?"

Kanske är ultrarunners psykologi okomplicerad: de prioriterar helt enkelt målet ovanför kroppen. Köttburen är en mula som ska köras, och ses opartiskt, oavsett om det är för praktiska ändamål eller från brist på självresed, eller lite av båda.

"Balansen är överskattad", försäkrade Charlie – och det är något han säger när han ger keynotes till alfatyper. " Väldigt få människor som faktiskt har åstadkommit något stort, som att skriva en bok eller springa ett maraton eller vad det nu är, har balans i sina liv. Om du inte är besatt av det, varför gör du det då? Jag förstår inte ens hur någon kan göra det lite grann, vad det än är."

När han först slutade med droger kände Charlie för att ta en kniv och kirurgiskt avlägsna missbrukaren, så stark var hans avvisande av den delen av hans identitet. Det tog tre år att räkna ut att "missbrukarjaget" hade mycket att erbjuda: uthållighet, uppfinningsrikedom, problemlösning och uthållighet. Perfekt för uthållighetens allt-eller-inget-värld.

Utdrag ur Allt hårdare än alla andra: Varför vissa av oss pressar oss till ytterligheter av Jenny Valentish. Tillgänglig från Amazon, Barnes & Nobleoch Bookshop.org.

Visa den ursprungliga artikeln i thefix.com

Masspsykogen sjukdom är ett tillstånd där människor i grupp känner sig sjuka för att de tror att de har utsatts för något farligt – trots att det inte har förekommit någon faktisk exponering.

I början av september 2021 evakuerades en CIA-agent från Serbien i det senaste fallet av vad världen nu känner som "Havannas syndrom".

Som de flesta hörde jag först talas om Havannas syndrom sommaren 2017. Kuba ska ha attackerat anställda vid USA:s ambassad i Havanna i sina hem och hotellrum med ett mystiskt vapen. Offren rapporterade en mängd olika symtom, inklusive huvudvärk, yrsel, hörselnedsättning, trötthet, mental dimma och koncentrationssvårigheter efter att ha hört ett kusligt ljud.

Under de kommande ett och ett halvt åren har många teorier lagts fram om symptomen och hur ett vapen kan ha orsakat dem. Trots bristen på hårda bevis antydde många experter att ett vapen av något slag orsakade symptomen.

Jag är emeritusprofessor i neurologi som studerar innerörat och mitt kliniska fokus ligger på yrsel och hörselnedsättning. När nyheten om händelserna briserade blev jag förbryllad. Men efter att ha läst beskrivningar av patienternas symptom och testresultat började jag tvivla på att något mystiskt vapen var orsaken.

Jag har sett patienter med samma symptom som ambassadanställda regelbundet på min yrselklinik vid University of California, Los Angeles. De flesta har psykosomatiska symtom – vilket innebär att symtomen är verkliga men härrör från stress eller känslomässiga orsaker, inte externa. Med lite tillförsikt och vissa behandlingar för att minska sina symtom blir de bättre.

Tillgängliga data om Havanna syndrom matchar nära med masspsykogen sjukdom – mer känd som masshysteri. Så vad händer egentligen med det så kallade Havannasyndromet?

En mystisk sjukdom

I slutet av december 2016 anlände en annars frisk undercover-agent i 30-årsåldern till kliniken på den amerikanska ambassaden på Kuba och klagade över huvudvärk, hörselsvårigheter och akut smärta i örat. Symptomen i sig var inte alarmerande, men agenten rapporterade att de utvecklades efter att han hört "en ljudstråle" som "verkade ha riktats mot hans hem".

När ryktet om den förmodade attacken spreds rapporterade andra personer i ambassadgemenskapen liknande erfarenheter. En före detta CIA-officer som var på Kuba vid den tiden noterade senare att den första patienten "lobbade, om inte tvingade, människor att rapportera symtom och att ansluta prickarna.

Patienter från usa:s ambassad skickades först till öron-, näs- och halsläkare vid University of Miami och sedan till hjärnspecialister i Philadelphia. Läkare undersökte ambassadpatienterna med hjälp av en rad tester för att mäta hörsel, balans och kognition. De tog också MRI av patienternas hjärnor. I de 21 undersökta patienterna upplevde 15 till 18 sömnstörningar och huvudvärk samt kognitiv, auditiv, balans och visuell dysfunktion. Trots dessa symtom var hjärnans MRI och hörseltester normala.

En mängd artiklar dök upp i media, många accepterade tanken på en attack.

Från Kuba började Havannas syndrom sprida sig över hela världen till ambassader i Kina, Ryssland, Tyskland och Österrike, och till och med till Gatorna i Washington.

Ett ljud- eller mikrovågsvapen?

Inledningsvis föreslog många experter och några av läkarna att någon form av soniskt vapen var att skylla. Miami-teamets studie 2018 rapporterade att 19 patienter hade yrsel orsakad av skador på innerörat från någon typ av ljudvapen.

Denna hypotes har för det mesta misskrediterats på grund av brister i studierna, det faktum att det inte finns några bevis för att något ljudvapen selektivt kan skada hjärnan och inget annat, och eftersom biologer identifierade ljuden i inspelningar av det förmodade vapnet för att vara en kubansk art av cricket.

Vissa människor har också föreslagit en alternativ idé: ett mikrovågsstrålningsvapen.

Denna hypotes fick trovärdighet när National Academy of Science i december 2020 släppte en rapport som drog slutsatsen att "pulsad radiofrekvensenergi" var en sannolik orsak till symtom hos åtminstone några av patienterna.

Om någon utsätts för högenergivågor kan de ibland kort höra ljud. Det finns inget faktiskt ljud, men i vad som kallas Frey-effekten stimuleras nervceller i en persons öra eller hjärna direkt av mikrovågsugnar och personen kan "höra" ett ljud. Dessa effekter är dock inte alls som de ljud som offren beskrev, och det enkla faktumet att ljuden spelades in av flera offer eliminerar mikrovågor som källa. Även om riktade energivapen existerar, kunde ingen som jag känner till förklara symptomen eller ljuden som rapporterats av ambassadpatienterna.

Trots alla dessa berättelser och teorier finns det ett problem: Ingen läkare har hittat en medicinsk orsak till symtomen. Och efter fem års omfattande sökande har inga bevis på ett vapen hittats.

Masspsykogen sjukdom

Masspsykogen sjukdom är ett tillstånd där människor i grupp känner sig sjuka för att de tror att de har utsatts för något farligt – trots att det inte har förekommit någon faktisk exponering. Till exempel, när telefoner blev allmänt tillgängliga vid sekelskiftet 1900, blev många telefonoperatörer sjuka med hjärnskakningsliknande symtom som tillskrevs "akustisk chock". Men trots årtionden av rapporter har ingen forskning någonsin bekräftat förekomsten av akustisk chock.

Jag tror att det är mycket mer troligt att masspsykogen sjukdom – inte ett energivapen – ligger bakom Havannas syndrom.

Masspsykogen sjukdom börjar vanligtvis i en stressig miljö. Ibland börjar det när en individ med en orelaterad sjukdom tror att något mystiskt orsakade deras symtom. Denna person sprider sedan idén till människorna runt dem och till och med till andra grupper, och det förstärks ofta av övernitiska hälso- och sjukvårdspersonal och massmedierna. Väldokumenterade fall av masspsyogen sjukdom – som medeltidens dansplågor – har inträffat i århundraden och fortsätter att inträffa regelbundet runt om i världen. Symptomen är verkliga, resultatet av förändringar i hjärnanslutningar och kemi. De kan också pågå i flera år.

Historien om Havannas syndrom ser ut som ett skolboksfall av masspsykogen sjukdom. Det började med en enda hemlig agent på Kuba – en person i vad jag föreställer mig är en mycket stressig situation. Den här personen hade verkliga symptom, men skyllde dem på något mystiskt – det konstiga ljudet han hörde. Han berättade sedan för sina kollegor på ambassaden, och idén spred sig. Med hjälp av media och sjukvården stärktes idén och spreds över världen. Den kollar alla lådor.

Intressant nog drog National Academy of Science-rapporten från december 2020 slutsatsen att masspsyogen sjukdom var en rimlig förklaring till patienternas symtom, särskilt de kroniska symptomen, men att den saknade "patientdata"för att göra en sådan diagnos .

Den kubanska regeringen själv har också undersökt de påstådda attackerna under årens lopp. Den mest detaljerade rapporten, som släpptes den 13 september 2021, drar slutsatsen att det inte finns några bevis för riktade energivapen och säger att psykologiska orsaker är de enda som inte kan avfärdas.

Även om det inte är lika sensationellt som idén om ett nytt hemligt vapen, har masspsykogen sjukdom historiska prejudikat och kan förklara det stora utbudet av symtom, brist på hjärn- eller öronskador och den efterföljande spridningen runt om i världen.

[Understand new developments in science, health and technology, each week.Subscribe to The Conversation’s science newsletter.]

Robert Baloh, professor i neurologi, University of California, Los Angeles

Den här artikeln publiceras på nytt från Konversationen under en Creative Commons-licens. Läs den ursprungliga artikeln.

Att äta mer frukt, grönsaker och nötter kan göra en meningsfull inverkan på en persons hälsa – och planetens också.

Vegetariska och veganska alternativ har blivit standardmat i den amerikanska kosten, från exklusiva restauranger till snabbmatskedjor. Och många människor vet att de matval de gör påverkar både sin egen och planetens hälsa.

Men dagligen är det svårt att veta hur mycket individuella val, som att köpa blandade gröna i livsmedelsbutiken eller beställa kycklingvingar på en sportbar, kan översättas till övergripande personlig och miljömässig hälsa. Det är den klyftan vi hoppas fylla med vår forskning.

Vi ingår i ett team av forskare med expertis inom livsmedelshållbarhet och miljölivscykelbedömning, epidemiologi och miljöhälsa och näring. Vi arbetar för att få en djupare förståelse utöver den ofta alltför förenklade debatten om djur-mot-växtdiet och för att identifiera miljömässigt hållbara livsmedel som också främjar människors hälsa.

Med denna tvärvetenskapliga expertis kombinerade vi 15 näringshälsobaserade kostriskfaktorer med 18 miljöindikatorer för att utvärdera, klassificera och prioritera mer än 5 800 enskilda livsmedel.

I slutändan ville vi veta: Krävs drastiska kostförändringar för att förbättra vår individuella hälsa och minska miljöpåverkan? Och behöver hela befolkningen bli vegan för att göra en meningsfull skillnad för människors hälsa och planetens?

Sätta hårda siffror på matval

I vår nya studie i forskningstidskriften Nature Food ger vi några av de första konkreta siffrorna för hälsobördan för olika matval. Vi analyserade de enskilda livsmedlen baserat på deras sammansättning för att beräkna varje livsmedelsvaras nettofördelar eller effekter.

Hälso näringsindex som vi utvecklat förvandlar denna information till minuter av liv som förlorats eller vunnits per portionsstorlek för varje matvara som konsumeras. Till exempel fann vi att äta en varmkorv kostar en person 36 minuter av "hälsosamt" liv. I jämförelse fann vi att äta en serveringsstorlek på 30 gram nötter och frön ger en vinst på 25 minuter hälsosamt liv – det vill säga en ökning av den förväntade livslängden av god kvalitet och sjukdomsfri livslängd.

Vår studie visade också att om man ersätter endast 10% av det dagliga kaloriintaget av nötkött och bearbetat kött för en varierad blandning av fullkorn, frukt, grönsaker, nötter, baljväxter och utvalda skaldjur kan minska i genomsnitt en amerikansk konsuments koldioxidavtryck via kosten med en tredjedel och lägga till 48 hälsosamma minuter av livet per dag. Detta är en betydande förbättring för en sådan begränsad kostförändring.

Relativa positioner för utvalda livsmedel, från äpplen till varmkorv, visas på en koldioxidavtryck kontra näringshälsokarta. Livsmedel som får bra poäng, visas i grönt, har positiva effekter på människors hälsa och ett lågt miljöavtryck. (Austin Thomason/Michigan fotografi och universitetar av Michigan, CC BY-ND)

Hur knäckte vi siffrorna?

Vi baserade vårt hälso näringsindex på en stor epidemiologisk studie som kallas Global Burden of Disease, en omfattande global studie och databas som utvecklades med hjälp av mer än 7 000 forskare runt om i världen. Den globala sjukdomsbördan avgör riskerna och fördelarna med flera miljömässiga, metabola och beteendemässiga faktorer – inklusive 15 riskfaktorer via kosten.

Vårt team tog den epidemiologiska data på befolkningsnivå och anpassade den till nivån för enskilda livsmedel. Med hänsyn till mer än 6 000 riskuppskattningar som är specifika för varje ålder, kön, sjukdom och risk, och det faktum att det finns ungefär en halv miljon minuter på ett år, beräknade vi hälsobördan som följer med att konsumera ett gram mat för var och en av kostriskfaktorerna.

Till exempel fann vi att i genomsnitt 0,45 minuter går förlorade per gram av allt bearbetat kött som en person äter i USA. Vi multiplicerade sedan detta nummer med motsvarande livsmedelsprofiler som vi tidigare utvecklat. Att gå tillbaka till exemplet med en varmkorv, de 61 gram bearbetat kött i en varmkorvsmörgås resulterar i 27 minuters hälsosamt liv förlorat på grund av denna mängd bearbetat kött ensamt. Sedan, när vi överväger de andra riskfaktorerna, som natrium- och transfettsyrorna inuti varmkorvaren – uppvägda av nyttan av dess fleromättade fett och fibrer – kom vi fram till det slutliga värdet av 36 minuters hälsosamt liv förlorat per varmkorv.

Vi upprepade denna beräkning för mer än 5 800 livsmedel och blandade rätter. Vi jämförde sedan poäng från hälsoindexen med 18 olika miljömått, inklusive koldioxidavtryck, vattenanvändning och påverkan orsakade av luftföroreningar. Slutligen, med hjälp av denna hälso- och miljöbikexus, färgkodade vi varje matvara som grön, gul eller röd. Liksom ett trafikljus har gröna livsmedel positiva effekter på hälsan och en låg miljöpåverkan och bör ökas i kosten, medan röda livsmedel bör minskas.

Vart tar vi vägen härifrån?

Vår studie gjorde det möjligt för oss att identifiera vissa prioriterade åtgärder som människor kan vidta för att både förbättra sin hälsa och minska sitt miljöavtryck.

När det gäller miljömässig hållbarhet fann vi slående variationer både inom och mellan djurbaserade och växtbaserade livsmedel. För de "röda" livsmedlen har nötkött det största koldioxidavtrycket under hela sin livscykel – dubbelt så högt som fläsk eller lamm och fyra gånger så mycket som fjäderfä och mejeri. Ur hälsosynpunkt ger eliminering av bearbetat kött och minskad total natriumkonsumtion den största vinsten i ett hälsosamt liv jämfört med alla andra livsmedelstyper.

Nötköttskonsumtionen hade de största negativa miljöeffekterna, och bearbetat kött hade de viktigaste övergripande negativa hälsoeffekterna. (ID 35528731 © Ikonoklastfotografie | Dreamstime.com)

Därför kan människor överväga att äta mindre av livsmedel som är höga i bearbetat kött och nötkött, följt av fläsk och lamm. Och bland växtbaserade livsmedel fick växthusodlade grönsaker dåligt resultat på miljöpåverkan på grund av förbränningsutsläppen från uppvärmning.

Livsmedel som människor kan tänka sig att öka är de som har höga positiva effekter på hälsa och låg miljöpåverkan. Vi observerade mycket flexibilitet bland dessa "gröna" val, inklusive fullkorn, frukt, grönsaker, nötter, baljväxter och fisk och skaldjur med låg miljöpåverkan. Dessa artiklar erbjuder också alternativ för alla inkomstnivåer, smaker och kulturer.

Vår studie visar också att när det gäller livsmedelshållbarhet räcker det inte att bara ta hänsyn till mängden växthusgaser som släpps ut – det så kallade koldioxidavtrycket. Vattenbesparande tekniker, som droppbevattning och återanvändning av gråvatten – eller hushållsavlopp som det från handfat och duschar – kan också ta viktiga steg mot att minska vattenavtrycket från livsmedelsproduktionen.

En begränsning av vår studie är att de epidemiologiska uppgifterna inte gör det möjligt för oss att skilja inom samma livsmedelsgrupp, såsom hälsofördelarna med en vattenmelon kontra ett äpple. Dessutom måste enskilda livsmedel alltid övervägas inom ramen för sin individuella kost, med tanke på den maximala nivån över vilken livsmedel inte är mer fördelaktiga – man kan inte leva för evigt genom att bara öka fruktkonsumtionen.

Samtidigt har vårt Health Nutrient Index potential att anpassas regelbundet och införliva ny kunskap och data när de blir tillgängliga. Och det kan anpassas över hela världen, som redan har gjorts i Schweiz.

Det var uppmuntrande att se hur små, riktade förändringar skulle kunna göra en så meningsfull skillnad för både hälsa och miljömässig hållbarhet – en måltid i taget.

Du är smart och nyfiken på världen. Det gör även The Conversations författare och redaktörer. Du kan få våra höjdpunkter varje helg.]

Olivier Jolliet, professor i miljöhälsovetenskap, University of Michigan och Katerina S. Stylianou, Forskningsassistent i miljöhälsovetenskap, University of Michigan

Den här artikeln publiceras på nytt från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs den ursprungliga artikeln.

Även om pandemiinsatserna kan rättfärdiga att man använder hårda strategier, kan nationens sociala och politiska sammanhang just nu få rädslan att slå tillbaka.

Du kommer förmodligen fortfarande ihåg public service-annonser som skrämde dig: Cigarettrökaren med halscancer. Offren för en rattfyllerist. Killen som försummade sitt kolesterol liggandes på ett bårhus med en tåbricka.

Med nya, mycket överförbara varianter av SARS-CoV-2 som nu sprider sig, har vissa hälso- och sjukvårdspersonal börjat uppmana till användning av liknande rädslabaserade strategier för att övertala människor att följa reglerna för social distansering och vaccinera sig.

Det finns övertygande bevis för att rädsla kan förändra beteendet, och det har funnits etiska argument för att använda rädsla kan motiveras, särskilt när hot är allvarliga. Som folkhälsoprofessorer med expertis inom historia och etikhar vi i vissa situationer varit öppna för att använda rädsla på sätt som hjälper individer att förstå krisens allvar utan att skapa stigma.

Men även om pandemiinsatserna kan rättfärdiga att man använder hårda strategier, kan nationens sociala och politiska sammanhang just nu få det att slå tillbaka.

Rädslan som strategi har ökat och avtagit

Rädsla kan vara en kraftfull motivator, och det kan skapa starka, varaktiga minnen. Folkhälsotjänstemännens vilja att använda den för att förändra beteendet i folkhälsokampanjer har ökat och minskat i mer än ett sekel.

Från slutet av 1800-talet till början av 1920-talet försökte folkhälsokampanjer ofta väcka rädsla. Vanliga troper inkluderade flugor hotfulla barn, invandrare representerade som en mikrobiell farsot vid landets portar, fylliga kvinnliga kroppar med knappt dolda skelettansikten som hotade att försvaga en generation trupper med syfilis. Huvudtemat var att använda rädsla för att kontrollera skador från andra.

Efter andra världskriget framkom epidemiologiska data som grunden för folkhälsan, och användningen av rädsla föll ur favör. Det primära fokuset på den tiden var ökningen av kroniska "livsstilssjukdomar", såsom hjärtsjukdomar. Tidig beteendeforskning drog slutsatsen att rädslan slog tillbaka. En tidig, inflytelserik studie, till exempel, föreslog att när människor blev oroliga för beteende, kunde de stämma ut eller till och med engagera sig mer i farliga beteenden, som rökning eller drickande, för att hantera ångesten stimulerad av rädsla-baserade meddelanden.

Men på 1960-talet försökte hälsovårdstjänstemän ändra beteenden relaterade till rökning, äta och träna, och de brottades med gränserna för data och logik som verktyg för att hjälpa allmänheten. De vände sig igen för att skrämma taktik för att försöka leverera ett gut punch. Det räckte inte att veta att vissa beteenden var dödliga. Vi var tvungna att reagera känslomässigt.

Även om det fanns oro för att använda rädsla för att manipulera människor, började ledande etiker argumentera för att det kunde hjälpa människor att förstå vad som var i deras egenintresse. Lite skräck kan hjälpa till att skära igenom bullret från industrier som gjorde fett, socker och tobak lockande. Det kan bidra till att göra statistik på befolkningsnivå personlig.

Antitobakskampanjer var de första som visade den förödande rökningen. De använde grafiska bilder av sjuka lungor, av rökare som flämtade efter andning genom luftstrupar och åt genom rör, av igensatta artärer och sviktande hjärtan. De kampanjerna fungerade.

Och så kom aids. Rädslan för sjukdomen var svår att reda ut av rädslan för dem som led mest: homosexuella män, sexarbetare, narkotikamissbrukare och de svarta och bruna samhällena. Utmaningen var att avstigmatisera, att främja de mänskliga rättigheterna för dem som bara stod för att marginaliseras ytterligare om de förskjuts och skämdes. När det gäller folkhälsokampanjer argumenterade människorättsförespråkare, rädsla stigmatiserade och undergrävde ansträngningen.

När fetma blev en folkhälsokris, och ungdomsrökningsfrekvens och vapingexperiment lät varningsklockor, antog folkhälsokampanjer återigen rädsla för att försöka krossa självbelåtenhet. Fetmakampanjer försökte väcka föräldrarnas rädsla för ungdomsfetma. Bevis på effektiviteten i denna rädsla-baserade strategi monteras.

Evidens, etik och politik

Så varför inte använda rädsla för att driva upp vaccinationsfrekvensen och användningen av masker, nedstängningar och distansering nu, i detta ögonblick av nationell trötthet? Varför inte ta del av de nationella fantasibilderna av provisoriska bårhus eller av människor som dör ensamma, intuberade på överväldigade sjukhus?

Innan vi kan svara på dessa frågor måste vi först fråga två andra: Skulle rädsla vara etiskt acceptabelt i samband med covid-19, och skulle det fungera?

För personer i högriskgrupper – de som är äldre eller har underliggande tillstånd som våddar dem hög risk för allvarlig sjukdom eller död – tyder bevisen på skräckbaserade överklaganden på att hårda kampanjer kan fungera. Det starkaste fallet för effektiviteten av rädsla-baserade överklaganden kommer från rökning: Emotionella PSAs som lades ut av organisationer som American Cancer Society från och med 1960-talet visade sig vara ett kraftfullt motgift mot tobaksförsäljningsannonser. Antitobakskorsadörer fann i rädsla ett sätt att vädja till individers egenintressen.

I detta politiska ögonblick finns det dock andra överväganden.

Hälsovårdstjänstemän har mött beväpnade demonstranter utanför sina kontor och hem. Många människor verkar ha förlorat förmågan att skilja sanning från lögn.

Genom att ingjuta rädsla för att regeringen kommer att gå för långt och urholka de medborgerliga friheterna utvecklade vissa grupper ett effektivt politiskt verktyg för att åsidosätta rationaliteten inför vetenskapen, till och med de evidensbaserade rekommendationerna som stöder ansiktsmasker som skydd mot coronaviruset.

Beroendet av rädsla för folkhälsomeddelanden nu kan ytterligare urholka förtroendet för folkhälsotjänstemän och forskare vid en kritisk tidpunkt.

Nationen är i desperat behov av en strategi som kan bidra till att bryta igenom pandemisk förnekelse och genom den politiskt laddade miljön, med sin hotfulla och ibland hysteriska retorik som har skapat motstånd mot sunda folkhälsoåtgärder.

Även om det är etiskt motiverat kan rädsla-baserad taktik avfärdas som bara ytterligare ett exempel på politisk manipulation och kan medföra lika stor risk som nytta.

I stället bör folkhälsotjänstemännen djärvt uppmana till och, som de har gjort under andra krisperioder tidigare, betona vad som har saknats i högsta grad: konsekvent och trovärdig kommunikation av vetenskapen på nationell nivå.

Amy Lauren Fairchild, dekanus och professor, College of Public Health, Ohio State University och Ronald Bayer, Professor Sociomedical Sciences, Columbia University

Den här artikeln publiceras på nytt från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs den ursprungliga artikeln.

Den optimism som genereras av vacciner och sjunkande infektionshastigheter har förblindat många amerikaner till den djupa sorgen och depressionen hos dem omkring dem.

Cassandra Rollins dotter var fortfarande vid medvetande när ambulansen förde bort henne.

Shalondra Rollins, 38, kämpade för att andas när covid överväldigade hennes lungor. Men innan dörrarna stängdes bad hon om sin mobiltelefon, så att hon kunde ringa sin familj från sjukhuset.

Det var den 7 april 2020 – sista gången Rollins skulle träffa sin dotter eller höra hennes röst.

Sjukhuset ringde en timme senare och sa att hon var borta. En präst berättade senare för Rollins att Shalondra hade dött på en bår i korridoren. Rollins lämnades att bryta nyheterna till Shalondras barn, åldrarna 13 och 15.

Mer än ett år senare, sa Rollins, är sorgen obeveklig.

Rollins har drabbats av panikattacker och depression som gör det svårt att komma upp ur sängen. Hon blir ofta skrämd när telefonen ringer och fruktar att någon annan är skadad eller död. Om hennes andra döttrar inte plockar upp när hon ringer, ringer Rollins sina grannar för att titta till dem.

"Man skulle kunna tro att med tiden skulle det bli bättre", säger Rollins, 57, från Jackson, Mississippi. – Ibland är det ännu svårare. … Det här såret här, tiden läker det inte."

Med nästan 600 000 i USA som förlorats i covid-19 – nu en ledande dödsorsak – uppskattar forskare att mer än 5 miljoner amerikaner sörjer– däribland över 43 000 barn som har förlorat en förälder.

Pandemin – och de politiska strider och den ekonomiska förödelse som har åtföljt den – har orsakat de sörjande unika former av plågor, vilket gör det svårare att gå vidare med sina liv än med en typisk förlust, säger sociologen Holly Prigerson, co-director för Cornell Center for Research on End-of-Life Care.

Omfattningen och komplexiteten av pandemirelaterad sorg har skapat en folkhälsobörda som kan utarmas amerikaners fysiska och mentala hälsa i flera år, vilket leder till mer depression, missbruk av substans, självmordstankar, sömnstörningar, hjärtsjukdomar, cancer, högt blodtryck och nedsatt immunfunktion.

"Entydigt är sorg en folkhälsofråga", säger Prigerson, som förlorade sin mamma i covid-19 i januari. "Man kan kalla det sorgepandemin."

Liksom många andra sörjande har Rollins kämpat med skuldkänslor, ånger och hjälplöshet – för förlusten av sin dotter samt Rollins enda son Tyler, som dog av självmord sju månader tidigare.

"Jag var där för att se min mamma blunda och lämna den här världen", säger Rollins, som först intervjuades av KHN för ett år sedan i en berättelse om covid-oproportionerliga effekter på färggemenskaper. " Det svåraste är att mina barn dog ensamma. Om det inte vore för den här covid-19:et hade jag kunnat vara där med henne" på ambulansen och akuten. "Jag kunde ha hållit henne i handen."

Pandemin har hindrat många familjer från att samlas och hålla begravningar, även efter dödsfall orsakade av andra förhållanden än covid. Prigersons forskning visar att familjer till patienter som dör på sjukhusintensivvårdsavdelningar är sju gånger mer benägna att utveckla posttraumatiskt stressyndrom än nära och kära till personer som dör på hem hospice.

Det polariserade politiska klimatet har till och med ställt några familjemedlemmar mot varandra, och vissa insisterar på att pandemin är en bluff och att nära och kära måste ha dött av influensa, snarare än covid. Människor i sorg säger att de är arga på släktingar, grannar och medamerikaner som inte tog coronaviruset på allvar, eller som fortfarande inte uppskattar hur många människor som har lidit.

"Folk ropar om att inte kunna ha en födelsedagsfest", säger Rollins. "Vi kunde inte ens ha en begravning."

Den optimism som genereras av vacciner och sjunkande infektionshastigheter har faktiskt förblindat många amerikaner till den djupa sorgen och depressionen hos dem omkring dem. Vissa sörjande säger att de kommer att fortsätta bära sina ansiktsmasker – även på platser där mandat har tagits bort – som ett minnesmärke över de förlorade.

"Folk säger: 'Jag kan inte vänta tills livet återgår till det normala', säger Heidi Diaz Goff, 30, från Los Angeles-området, som förlorade sin 72-årige pappa i covid. "Mitt liv kommer aldrig att bli normalt igen."

Många av de sörjande säger att det inte bara känns förhastat att fira slutet av pandemin, utan också förolämpa deras nära och käras minnen.

"Sorg är osynligt på många sätt", säger Tashel Bordere, biträdande professor vid University of Missouri i mänsklig utveckling och familjevetenskap som studerar sorg, särskilt i det svarta samhället. "När en förlust är osynlig och folk inte kan se den, kanske de inte säger 'Jag är ledsen för din förlust', eftersom de inte vet att det har inträffat."

Färggemenskaper, som har upplevt oproportionerligt höga dödstal och förlorade arbetstillfällen till följd av covid, bär nu en tyngre börda.

Svarta barn är mer benägna än vita barn att förlora en förälder till covid. Redan före pandemin, kombinationen av högre spädbarns- och mödradödlighet, en större förekomst av kronisk sjukdom och kortare livslängd förväntade sig att svarta människor var mer benägna än andra att sörja en nära familjemedlem när som helst i livet.

Rollins sa att alla hon känner har förlorat någon i covid.

"Du vaknar varje morgon, och det är en annan dag de inte är här", sa Rollins. "Du går och lägger dig på natten, och det är samma sak."

En livstid av förlust

Rollins har drabbats av umbäranden och förluster sedan barndomen.

Hon var det yngsta av 11 barn som växte upp i den segregerade södern. Rollins var 5 år när hennes storasyster Cora, som hon kallade "Coral", knivhöggs till döds på en nattklubb, enligt nyhetsrapporter. Även om Coras man åtalades för mord släpptes han fri efter en misshandel.

Rollins födde Shalondra vid 17 års ålder, och de två var särskilt nära. "Vi växte upp tillsammans", säger Rollins.

Bara några månader efter att Shalondra föddes blev Rollins storasyster Christine dödligt skjuten under ett gräl med en annan kvinna. Rollins och hennes mamma hjälpte till att uppfostra två av barnen christine lämnade efter sig.

Hjärtesorg är alltför vanligt i det svarta samhället, säger Bordere. Det ackumulerade traumat – från våld till kronisk sjukdom och rasdiskriminering – kan ha en vittrande effekt, vilket gör det svårare för människor att återhämta sig.

"Det är svårt att återhämta sig från någon upplevelse, för varje dag blir det en ny förlust", säger Bordere. "Sorg påverkar vår förmåga att tänka. Det påverkar våra energinivåer. Sorg dyker inte bara upp i tårar. Det visar sig i trötthet, i att arbeta mindre."

Rollins hoppades att hennes barn skulle övervinna hindren för att växa upp svart i Mississippi. Shalondra tog en associerad examen i småbarnspedagogik och älskade sitt jobb som biträdande lärare till barn med särskilda behov. Shalondra, som hade varit en andra mor till sina yngre syskon, adopterade också en kusins styvdotter efter att barnets mamma dog och uppfostrade flickan tillsammans med sina två barn.

Rollins son, Tyler, tog värvning i armén efter gymnasiet i hopp om att följa i fotspåren av andra män i familjen som hade militära karriärer.

Men de svåraste förlusterna i Rollins liv skulle komma. 2019 tog Tyler livet av sig vid 20 års ålder och lämnade efter sig en fru och ett ofött barn.

"När du ser två armémän gå fram till din dörr", sa Rollins, "det är oförklarligt."

Tylers dotter föddes samma dag som Shalondra dog.

" De ringde för att berätta att barnet var fött, och jag var tvungen att berätta för dem om Shalondra", sa Rollins. "Jag vet inte hur jag ska fira."

Shalondras död i covid förändrade döttrarnas liv på flera sätt.

Flickorna förlorade sin mamma, men också de rutiner som kan hjälpa sörjande att anpassa sig till en katastrofal förlust. Flickorna flyttade in hos sin mormor, som bor i deras skoldistrikt. Men de har inte satt sin fot i ett klassrum på mer än ett år och tillbringat sina dagar i virtuell skola, snarare än med vänner.

Shalondras död urholkade också deras ekonomiska säkerhet genom att ta bort hennes inkomst. Rollins, som arbetade som vikarie före pandemin, har inte haft något jobb sedan de lokala skolorna stängde. Hon äger sitt eget hem och får arbetslöshetsförsäkring, säger hon, men det är ont om pengar.

Makalin Odie, 14, sa att hennes mamma, som lärare, skulle ha gjort det lättare att lära sig på nätet. "Det skulle vara väldigt annorlunda med min mamma här."

Flickorna saknar särskilt sin mamma på semestern.

"Min mamma har alltid älskat födelsedagar", säger Alana Odie, 16. " Jag vet att om min mamma var här skulle min 16-årsdag ha varit riktigt speciell."

På frågan om vad hon älskade mest med sin mamma svarade Alana: "Jag saknar allt med henne."

Sorg kompliceras av sjukdom

Traumat har också tagit ut sin rätt på Alanas och Makadins hälsa. Båda tonåringarna har börjat ta mediciner för högt blodtryck. Alana har tagit diabetesmedicin sedan innan hennes mamma dog.

Psykiska och fysiska hälsoproblem är vanliga efter en stor förlust. "Pandemins konsekvenser för den psykiska hälsan är verkliga", säger Prigerson. "Det kommer att bli alla möjliga krusningseffekter."

Stressen att förlora en närstående till covid ökar risken för långvarig sorgstörning, även känd som komplicerad sorg, vilket kan leda till allvarlig sjukdom, öka risken för våld i hemmet och styra äktenskap och relationer att falla isär, säger Ashton Verdery, docent i sociologi och demografi vid Penn State.

Människor som förlorar en make har ungefär 30% högre risk att dö under det följande året, ett fenomen som kallas "änkeeffekten". Liknande risker ses hos personer som förlorar ett barn eller syskon, säger Verdery.

Sorg kan leda till "brustet hjärtsyndrom", ett tillfälligt tillstånd där hjärtats huvudsakliga pumpkammare ändrar form, vilket påverkar dess förmåga att pumpa blod effektivt, säger Verdery.

Från sista farväl till begravningar har pandemin berövat sörjande nästan allt som hjälper människor att hantera katastrofala förluster, samtidigt som de staplar på ytterligare förolämpningar, säger pastor Alicia Parker, tröstminister vid New Covenant Church of Philadelphia.

"Det kan vara svårare för dem under många år framöver", säger Parker. " Vi vet inte konsekvenserna ännu, för vi är fortfarande mitt i det."

Rollins sa att hon hade velat ordna en stor begravning för Shalondra. På grund av restriktioner för sociala sammankomster höll familjen istället en liten gravgudstjänst.

Begravningar är viktiga kulturella traditioner som gör det möjligt för nära och kära att ge och få stöd för en delad förlust, säger Parker.

"När någon dör, folk tar med mat till dig, de pratar om din älskade, pastorn kan komma till huset", sa Parker. "Folk kommer från en stad. Vad händer när folk inte kan komma hem till dig och folk inte kan försörja dig? Att ringa i telefon är inte detsamma."

Medan många människor är rädda för att erkänna depression, på grund av stigmatiseringen av psykisk sjukdom, vet sörjande att de kan gråta och gråta på en begravning utan att bli bedömda, sa Parker.

"Det som händer i det afroamerikanska huset stannar i huset", säger Parker. " Det finns många saker vi inte pratar om eller delar om."

Begravningar spelar en viktig psykologisk roll för att hjälpa sörjande att bearbeta sin förlust, säger Bordere. Ritualen hjälper sörjande att gå från att förneka att en älskad är borta till att acceptera "ett nytt normalt där de kommer att fortsätta sitt liv i den fysiska frånvaron av den omtyckta personen". I många fall kommer dödsfall i covid plötsligt, vilket berövar människor en chans att mentalt förbereda sig för förlust. Medan vissa familjer kunde prata med nära och kära via FaceTime eller liknande teknik, kunde många andra inte säga adjö.

Begravningar och begravningsriter är särskilt viktiga i det svarta samhället och andra som har marginaliserats, säger Bordere.

"Du sparar inga kostnader på en svart begravning", sa Bordere. "Den bredare kulturen må ha devalverat den här personen, men begravningen validerar den här personens värde i ett samhälle som ständigt försöker avhumanisera dem."

I början av pandemin tillät begravningsdirektörer som var rädda för att sprida coronaviruset inte familjer att tillhandahålla kläder till sina nära och käras begravningar, säger Parker. Så älskade föräldrar och mor- och farföräldrar begravdes i vad de dog i, såsom undertröjor eller sjukhusklänningar.

"De packar dem och dubbelsäckar dem och lägger dem i marken", säger Parker. "Det är en förolämpning."

Hantera förluster

Varje dag påminner något Rollins om hennes förluster.

April kom med den första årsdagen av Shalondras död. May gav läraren uppskattningsvecka.

Ändå sa Rollins att minnet av hennes barn håller henne igång.

När hon börjar gråta och tror att hon aldrig kommer att sluta, drar en tanke henne från mörkret: "Jag vet att de vill att jag ska vara lycklig. Jag försöker leva på det."

Prenumerera på KHN:s kostnadsfria morgonbriefing.

Visa den ursprungliga artikeln i thefix.com

Anmärkningsvärt nog kan ett spänt förhållande med en syster eller bror i tonåren bidra till drogmissbruk.

Missbruk kan roil relationer med missbruk, svek och våld i hemmet, vilket lägger stor stress på en familj. Vanligtvis finner föräldrar och syskon som försöker hjälpa eller hantera en familjemedlems missbruk sapped av känslomässig energi och dräneras av ekonomiska resurser. Min undersökning visar att så många som 10 procent av de svarande misstänker att ett syskon döljer ett missbruk.

Jag undrar: Producerar missbruket familjeproblem, eller resulterar en dysfunktionell familjs problem i missbruk? Det låter som en kyckling-och-ägg-fråga. Jag antar att händelseförloppet just nu inte spelar någon roll för mig. Vad jag behöver är vägledning om att hjälpa min bror att övervinna sin alkoholism.

Vanligtvis, när det gäller missbruk, rekommenderar många experter att använda "tuff kärlek" för att ändra beteende – främja någons välfärd genom att genomdriva vissa begränsningar för dem eller kräva att de tar ansvar för sina handlingar. Familjen använder relationer som hävstång och hotar att utvisa den medlem som är beroende. Meddelandet i den här modellen är tydligt: "Om du inte formar dig kommer vi att skära av dig."

Tuff kärlek bygger på solida, etablerade relationer; Annars kan den familjemedlemmar som är i riskzonen känna att han eller hon inte har något att förlora. Mitt förhållande med Scott är svagt, allt annat än stabilt. Han har levt utan mig i årtionden, och om jag prövar tuff kärlek, kan han lätt återgå till vårt tidigare tillstånd av avståndstagande.

Jag undrar om det kan finnas ett annat sätt.

Möjliga orsaker till missbruk

Beroende är ett komplext fenomen som involverar fysiologiska, sociologiska och psykologiska variabler, och varje användare återspeglar någon kombination av dessa faktorer. I Scotts fall, eftersom alkoholism inte existerar i vår familj, tror jag inte att han har en biologisk predisposition att dricka. Jag misstänker att min brors drickande beror på annat ursprung.

Aktuell forskning identifierar oväntade influenser som också kan vara roten till beroendeframkallande beteende, inklusive känslomässigt trauma, en fientlig miljö och brist på tillräckliga känslomässiga kopplingar. Beroendeframkallande beteende kan vara nära knutet till isolering och avståndstagande. Människor har ett naturligt och medfödda behov av att knyta an till andra och tillhöra en social cirkel. När trauma stör förmågan att fästa och ansluta, söker ett offer ofta lindring från smärta genom droger, spel, pornografi eller någon annan last.

Den kanadensiska psykologen Dr. Bruce Alexander genomförde en kontroversiell studie på 1970- och 1980-talet som utmanade tidigare slutsatser om missbrukets grundläggande natur. Användare, hans forskning tyder på, kan försöka ta itu med frånvaron av anslutning i sina liv genom att dricka och / eller använda droger. När han arbetade med råttor fann han att isolerade djur inte hade något bättre att göra än att använda droger; råttor som placerats i en mer engagerande miljö undvek narkotikamissbruk.

Liknande resultat framkom när krigsveteraner i Vietnam återvände hem. Omkring 20 procent av de amerikanska trupperna använde heroin när de var i Vietnam, och psykologer fruktade att hundratusentals soldater skulle återuppta sina liv i USA som knarkare. En studie i Archives of General Psychiatry rapporterade dock att 95 procent helt enkelt slutade använda, utan rehab eller plågsamt uttag, när de återvände hem.

Dessa studier visar att beroende inte bara handlar om hjärnkemi. Miljön där användaren bor är en faktor. Missbruk kan delvis vara en anpassning till ett ensamt, frånkopplat eller farligt liv. Ett spänt förhållande med en syster eller bror i tonåren kan bidra till drogmissbruk. En studie från 2012 som rapporterades i Journal of Marriage and Family med titeln "Syskonrelationer och influenser i barndomen och tonåren" fann att spända syskonrelationer gör människor mer benägna att använda ämnen och att vara deprimerade och oroliga som tonåringar.

De som växer upp i hem där kärleksfull vård är inkonsekvent, instabil eller frånvarande utvecklar inte de avgörande neurala ledningarna för känslomässig motståndskraft, enligt Dr. Gabor Maté, författare till In the Realm of Hungry Ghosts , som är expert på barndomsutvecklingoch trauma och har genomfört omfattande forskning i medicinsk praxis för de underservade i centrala Vancouver. Barn som inte ständigt älskas i sina unga liv utvecklar ofta en känsla av att världen är en osäker plats och att människor inte kan lita på. Maté föreslår att känslomässigt trauma och förlust kan ligga i kärnan av missbruk.

En kärleksfull familj främjar motståndskraft hos barn och immuniserar dem från alla utmaningar världen kan medföra. Dr. Maté har hittat höga nivåer av barndomstrauma bland de missbrukare som han arbetar med, vilket leder honom att dra slutsatsen att känslomässiga skador i barndomen kan driva vissa människor att använda droger för att korrigera sina dysreglerade hjärnvågor. "När du inte har kärlek och kontakt i ditt liv när du är väldigt, väldigt ung", förklarar han, "då utvecklas inte de viktiga hjärnkretsarna ordentligt. Och under missbruksförhållanden utvecklas saker bara inte ordentligt och deras hjärnor är då mottagliga när de gör drogerna. Han förklarar att droger får dessa människor med dysreglerade hjärnvågor att känna sig normala, och till och med älskade. "Som en patient sa till mig", säger han, "när hon tog heroin för första gången kändes det som en varm mjuk kram, precis som en mamma kramade ett barn."

Dr. Maté definierar missbruk i stort, efter att ha sett en mängd olika beroende beteenden bland sina patienter. Drogmissbruk och pornografi, till exempel, är allmänt accepterade som missbruk. För människor som skadats i barndomen föreslår han att shopping, kronisk överening eller bantning, oupphörligt kontrollera mobiltelefonen, samla rikedom eller makt eller ultramarathon medaljer är sätt att hantera smärta.

I ett TED Talk identifierar Dr. Maté, som föddes av judiska föräldrar i Budapest strax innan tyskarna ockuperade Ungern, sina egna barndomstrauma som en källa till sitt missbruk: att spendera tusentals dollar på en samling klassiska CD-kort. Han medger att han har ignorerat sin familj – till och med försummat patienter i arbete – när han är upptagen med att köpa musik. Hans besatthet av arbete och musik, som han karakteriserar som missbruk, har påverkat hans barn. – Mina barn får samma budskap som de inte är önskade, förklarar han. " Vi vidarebefordrar traumat och vi vidarebefordrar lidandet, omedvetet, från en generation till nästa. Det finns många, många sätt att fylla denna tomhet . . . men tomheten går alltid tillbaka till vad vi inte fick när vi var väldigt små."

Det uttalandet slår hem. Även om min bror och jag inte levde som judar i ett naziockuperad land, upplevde vi derivat den smärta vår mor led efter hennes utvisning från Tyskland och mordet på hennes föräldrar. Vår mors barndom trauman resulterade i hennes depression och absorption i det förflutna och hämmade hennes förmåga att vårda sina barn.

Ändå är det i slutändan omöjligt att bestämma exakt källan till ett missbruksproblem. Det kanske inte spelar någon roll ändå. Den verkliga frågan är, Vad kan jag göra åt det?
 

Utdrag ur BROTHERS, SISTERS, STRANGERS: Sibling Estrangement and the Road to Reconciliation av Fern Schumer Chapman, utgiven av Viking Books, ett avtryck av Penguin Publishing Group, en division av Penguin Random House, LLC. Copyright © 2021 av Fern Schumer Chapman. Tillgänglig nu.

Visa den ursprungliga artikeln i thefix.com