– En del av ultrakörning är en önskan att vara annorlunda. Och även för narkomanen finns det ett stort behov av att skilja oss från mängden."
Var slutar hedonismen och uthålligheten börjar? Det var frågan som steg upp till ytan av den spännande skumma boken jag skrev, Allt hårdare än alla andra. En uppföljning av min missbruks memoar, Woman of Substances, den här nya boken tittade på några av de viktigaste drivkrafterna för beroendeframkallande beteende – impulsivitet, agitation, en dödsönske önskan att driva kroppen i marken – och hur vissa människor kanaliserade dem till extrema strävanden.
Jag intervjuade en boxare, en deathmatchbrottare, en köttkroksupphängningskonstnär, en porrstjärna som förvandlats till MMA-fighter och mycket mer; Alla vad jag kom att kalla "naturligt födda ben-jigglers." Vissa klarade av att ha diagnostiserats med ADHD, och många hade en historia av trauma, men jag var inte intresserad av att patologisera människor. Jag ville fira de extrema åtgärder de hade gått till, för att tysta vad ultralöparen Charlie Engle kallade "ekorrar i hjärnan".
Personligen har jag en stark motvilja mot att springa. Med kampsporter – mitt föredragna straff – krossar du herrelösa tankar innan de hinner slå rot. Med löpning går det inte att komma ifrån ditt sinnes infernaliska looping. Din cirkulära andning blir ett bakgrundsspår för dina hemska mantran, oavsett om de är så intetsägande tråkiga som, du kan sluta, du kan sluta. Inte undra på att löparnas kroppar ser ut som ångestgjort kött. Inte undra på att deras ansikten har whippets darrande ögon.
Så när Charlie, vars löpprestationer har gjorts till en avvikare inom sporten, sa till mig, "Jag själv gillar det inte så mycket som du kanske tror", blev jag ganska fascinerad.
När vi pratade om boken var Charlie livlig runt sitt kök i Raleigh, North Carolina, och värmde upp sitt kaffe. Det är en rimlig gissning att säga att han är den sortens kille som måste värma upp sitt kaffe mycket.
Som historien säger var han elva år gammal när han svängde in i en lådbil på ett godståg i rörelse, för att uppleva eskapism. Så började ett liv i löpning som ingen destination någonsin kunde tillfredsställa.
Charlie, som nu är 59, sa något om validering tidigt i vårt samtal som jag slutade upprepa för alla jag intervjuade efter honom, för att se dem nicka i erkännande. Vi hade pratat om hans crackår, innan han lovade sitt liv till uthållighetstävlingar – de sex dagars benders där han skulle hamna i konstiga motellrum med välutrustade kvinnor från dåliga stadsdelar och röka tills han kom till med sin plånbok saknad.
"En del av ultrarunning är en önskan att vara annorlunda", sa han till mig. " Och även för narkomanen finns det ett stort behov av att skilja oss från mängden. Gatufolk sa till mig: "Du kan röka mer crack än någon annan jag någonsin sett" och det var konstigt, "Yeah, det stämmer!" Det finns fortfarande en del av mig som vill bli validerad genom att göra saker som andra människor inte kan."
Charlie har genomfört några av världens mest ogästvänliga lopp. Vid 56 års ålder sprang han 27 timmar i sträck för att fira sina 27 år av nykterhet. Om hans största rädsla är att vara "genomsnittlig, i bästa fall", så flyttar han berg för att undvika det.
Det hjälper att han är målinriktad i det extrema. Man kan kalla honom en högpresterande. Även under sina drog-bingeing år, som kulminerade i hans bil som beskjuts av återförsäljare, Var Charlie den bästa försäljaren på fitnessklubben där han arbetade.
När han började använda droger – innan han ens hade slagit sina tonår – distraherade de honom från hans antsiness. Han har märkt en liknande rastlöshet hos uthållighetsidrottare som kommer från en rädsla för att missa. Om det är en ras han inte deltar i, torterar han sig själv att det säkert var det bästa någonsin. Han tog kontroll över denna rädsla genom att börja planera sina egna expeditioner, som inte kunde toppas.
"Jag behöver fysisk utsättning av löpning och förbränning av extra bränsle", säger han. "Jag är killen med en boll för varje utrymme på roulettehjulet. När jag börjar springa studsar alla bollar och gör det kaotiska klapprande ljudet. Tre eller fyra mil in i rymmen hittar de alla sin plats."
Redan innan han slutade med droger sprang Charlie. Han sprang för att bevisa för sig själv att han kunde. Han sprang för att skaka av sig dagen. Han sprang som ett slags straff. Han ville uttöma. "Löpning var ett bekvämt och pålitligt sätt att rensa. Jag mådde dåligt över mitt beteende, även om mitt beteende mycket ofta inte skadade någon annan.
En vanlig hypotes är att tidigare narkotikamissbrukare som kastar sig in i idrotten handlar med ett beroende mot ett annat. Kanske så – båda strävandena aktiverar samma belöningsvägar, och när en person ger upp ett dopaminergt beteende, som att ta droger, kommer de sannolikt att söka stimulans någon annanstans. Inom det kliniska området kallas det korsberoende.
Vissa människor i min bok med historier om missbruk slutade göra kampsporter eller bodybuilding, men det är långdistanslöpning som verkar vara det vanligaste livsstilsbytet. Högtrådiga memoarer om denna switch inkluderar Charlie's Running Man; Mishka Shubalys Den långa körningen; Rich Roll's Finding Ultra; Catra Corbetts reborn på rymmen; och Caleb Daniloff's Running Ransom Road.
Kanske är det erfarenhetens singularitet: den ensamma strävan efter ett mål, den berusande känslan av att vara en avvikare, den meditativa kvaliteten på den rytmiska rörelsen, adrenalinkicken av triumf; och på baksidan, självflaggningen som kan vara så länge som en tre dagars bändare. De långsiktiga effekterna av löpning kan förkorta livslängden, och det har varit dödsfall mitt i loppet, men de dämpas av "löparens höga.". Förutom endorfiner och serotonin finns det ett uppsving i anandamid, en endocannabinoid uppkallad efter Sanskrit-ordet ananda, som betyder "lycka".
En annan vanlighet i uthållighetsracing är att hallucinera. Detta, i kombination med att löpare under stress tvingas borra ner till själva kärnan av mig själv, påminner mig om den egodöd som psykedeliska pilgrimer eftersträvar, för att skalet av vår konstruerade identitet ska falla bort.
För Charlie är en del av attraktionen jakten på nyhet och jakten på första, även om han vid det här laget vet att intensiteten i den ursprungliga höjden aldrig kan replikeras. Det förklarar varför han njuter så mycket av planeringen av sina expeditioner. "Det absolut bästa jag någonsin känt i förhållande till droger var faktiskt förvärvet av läkemedlet … tanken på vad det kan vara", berättade han för mig. – När hetsen väl börjar är det bara nedförsbacke därifrån. På sätt och vis är löpning detsamma eftersom det finns en konstig idé om att du kommer att gå in i hundra mil och den här gången kommer det inte att göra så ont …"
Att köra en ultra kräver en verklig hängivenhet till lidande. Races har namnger liksom Trippel brutal extrem triathlon och Menra 100. I sin bok The Rise of the Ultra Runnersskriver Adharanand Finn om helveteslandskapen i tävlingsmarknadsföringsmaterial som verkar oemotståndliga för denna ras. "Löparna ser mer ut som överlevare av någon nästan apokalyptisk katastrof än idrottsmän och kvinnor", skrev han. – Det är talande att det är de här bilderna de väljer att marknadsföra loppet. Människor vill uppleva denna förtvivlan, de vill komma så nära sin egen självförstörelse."
Jag tänker på en transkontinental amerikansk odyssé som Charlie planerade, där han skulle springa 18 timmar om dagen i sex veckor. Vid ett tillfälle, när han isade sin fotled och slog sig själv för att förlora känsel i tårna, frågade en av filmteamet honom, "Anser du dig själv vara en medkännande person?"
Charlie tittade upp. " Ja. Jag försöker vara det."
"Känner du någon medkänsla alls för dig själv?"
Kanske är ultrarunners psykologi okomplicerad: de prioriterar helt enkelt målet ovanför kroppen. Köttburen är en mula som ska köras, och ses opartiskt, oavsett om det är för praktiska ändamål eller från brist på självresed, eller lite av båda.
"Balansen är överskattad", försäkrade Charlie – och det är något han säger när han ger keynotes till alfatyper. " Väldigt få människor som faktiskt har åstadkommit något stort, som att skriva en bok eller springa ett maraton eller vad det nu är, har balans i sina liv. Om du inte är besatt av det, varför gör du det då? Jag förstår inte ens hur någon kan göra det lite grann, vad det än är."
När han först slutade med droger kände Charlie för att ta en kniv och kirurgiskt avlägsna missbrukaren, så stark var hans avvisande av den delen av hans identitet. Det tog tre år att räkna ut att "missbrukarjaget" hade mycket att erbjuda: uthållighet, uppfinningsrikedom, problemlösning och uthållighet. Perfekt för uthållighetens allt-eller-inget-värld.
Utdrag ur Allt hårdare än alla andra: Varför vissa av oss pressar oss till ytterligheter av Jenny Valentish. Tillgänglig från Amazon, Barnes & Nobleoch Bookshop.org.
