Ett musikberoende är billigare än alkohol och droger. Och inte bara det, det är hälsosamt, uppfriskande, roligt och befriande.
Jag var en diskad och bedragen katastrof av en person tillbaka vintern 2012. Jag levde för alkohol. Om öl var förrätten, var crack-kokain min digestif. Men efter ett ingripande och en rehab har jag varit nykter i nio år nu. Jag hade aldrig klarat det utan musik.
Även om jag hade tillbringat större delen av min karriär med att arbeta i musikbranschen som producent för MTV News, var musik inte riktigt en betydande del av mitt liv under de värsta av mina dryckesdagar. Men när jag var tonåring och nu igen har musiken varit av yttersta vikt. Nu som vuxen inser jag att musik är bättre än sex.
Det är bättre än droger. Och det är bättre än alkohol. Det är en naturlig hög. Om jag får välja mellan musik och droger väljer jag musik. Jag börjar med punk.
En ungdom i uppror
"Vart går du nu när du bara är 15?"
Rancid, "Roots Radical", från albumet And Out Come the Wolves från 1994
Jag har alltid känt mig utstött. Som någon som kämpar med dubbel diagnos av missbruk och bipolär sjukdom, på ett sätt, är jag det. Men jag är stolt över att vara utstött, och min punkrockuppfostran bekräftade bara att det är coolt att vara annorlunda.
Våren 1995, den 9 mars för att vara exakt – för 26 år sedan – upplevde jag min allra första punkshow. Det var härsket med Lunachicks på tunnelbanan i Chicago. Jag har fortfarande biljettstubban. Jag var 15. Och i den folkmassan på cirka 1000 kände jag att jag hörde hemma. Jag hade hittat min stam. Det var ett ögonblick som skulle transportera mig på en årtionden lång utflykt, en som finner mitt punkrockhjärta fortfarande slå nu och för alltid.
Jag tänker ofta i efterhand att det kanske fanns tecken och signaler om min bipolära status när jag växte upp. Jag var faktiskt annorlunda än de andra. Och jag upplevde depressioner inne i gymnasiets korridorer och väggar. Särskilt förstaårselever och andraårselever passade jag inte in. Jag var den tystlåtne killen som knappt hade några vänner. Jag tillhörde inte en social klick som alla andra. Jag var en förklädd rebell. Tills jag hittade punkrock. Sen lät jag allt hänga ut.
"En gång en punkare, alltid en punkare."
Rock 'n' Roll högstadium
Jag är en katolsk skolflykting. Punk var min flykt från den fruktansvärda mobbning jag upplevde i gymnasiet. På den tiden kastade barnen från förorten keggers. Vi stadsbarn – jag hade tre eller fyra punkrockvänner – var ganska mycket nyktra, förutom att röka enstaka skål med gräs om vi hade några. Vi var definitivt överväldigande minoriteten i skolan eftersom det förmodligen bara var fem eller så av oss i en skola med 1 400. För det mesta hittade vi dock vårt eget roliga på musikställen som Fireside Bowl och Metro. Vi gick på shower varje helg på den nu nedlagda Fireside – CBGB eller punkmeckat i Chicago som brukade vara värd för $ 5 punk och ska-shower nästan varje kväll.
Fireside var förfallen men charmig. Det var en nedgången bowlinghall i ett tufft område med en liten scen i hörnet. Du kunde inte bowla där och taket kändes som om det skulle rasa in. Det var ett rökfyllt rum med en öldränkt matta. Punkare sportade färgglada mohawks och silverprydda motorcykeljackor. Varje show kostade 5 dollar.
Mina få vänner och jag bodde praktiskt taget på Fireside. Vi körde också till punkshower över hela staden och förorterna till Chicago – från VFW Halls till kyrkkällare till punkhus.
Fireside har sedan dess fixats och har blivit en fungerande bowlinghall utan levande musik. Ett offer för min ungdom. Men det var en musikkatedral för mig när det fortfarande var en fungerande klubb. Efter varje show kryssade vi Lake Shore Drive och sprängde The Clash eller The Ramones. Jag kände mig så bekväm i min egen hud under de där halcyondagarna.
Fat Mike från NOFX på Riot Fest i Chicago, 2012
Punk upp volymen
Punk är inte bara en musikstil, det är en dynamisk idé. Det handlar om gräsrotsaktivism och makt till folket. Det handlar om att stå upp för den lilla killen, stärka ungdomarna, lyfta upp de fattiga och välkomna de utfrysta.
Punk är till sin natur antietablissemang. Punkvärden firar det som är onormalt. Det handlar också om att påpeka hyckleri i politiken och stå upp mot politiker som utövar för mycket makt och inflytande, och som är rasistiska, homofobiska, transfobiska och främlingsfientliga.
Alla är välkomna under punkrockens paraply. Och om du är musiker, säger de att allt du behöver för att spela punk är tre ackord och en dålig attityd. Snabbt och högt är punk i dess kärna.
De säger "en gång en punkare, alltid en punkare" och det är sant.
Punk var och är fortfarande heligt och liturgiskt för mig. Musiken dämpade min depression och fick mig att känna en känsla av tillhörighet. Jag gick dit punkrocken tog mig. Min etos – utvecklad genom punkestetikens lins – pulserar fortfarande genom mina punkrockvener. Det är förankrat i varje fiber i mitt väsen.
Godfather av Punk Iggy Pop på Riot Fest i Chicago, 2015
En ny dag
Nu, oavsett om det är på Spotify på tunnelbanan eller på vinyl hemma, lyssnar jag på musik med avsikt två till tre timmar om dagen. Musik är min TV. Det är inte bara på i bakgrunden; Jag ger det min fulla, odelade uppmärksamhet.
Jag började samla vinyl för ungefär åtta år sedan ungefär samtidigt som jag blev nykter och jag har sedan dess samlat mer än 100 skivalbum. Det finns en anledning till att människor i audiofilkretsar kallar vinyl för "svart spricka". Det är beroendeframkallande.
Jag är glad att jag är beroende av något abstrakt, något som inte är en substans. Ett musikberoende är billigare än alkohol och droger. Och inte bara det, det är hälsosamt, uppfriskande, roligt och befriande.
Och medan min musiksmak fortsätter att utvecklas, är jag fortfarande en punkrockare rakt igenom. Min kärleksaffär med punk må ha börjat för 26 år sedan, men den fortsätter idag, även om jag mest lyssnar på indierock och jazz nuförtiden. Jag började nyligen bleka håret igen, platinablont som jag hade när jag var punkare i high school. Det är kul och det döljer också grått.
När jag såg tillbaka på mitt musikaliska jag visste jag att det fanns en anledning till att jag kan känna musiken. Varför små små blomningar av noter eller gitarrriff eller drumbeats kan få hela min kropp att pirra direkt. Varför texter talar till mig som Bibeln och ljudet av en nål som faller och poppar på en skiva fyller mig med förväntan
Punk är en rörelse som lever inom mig. Det omger mig. Det motiverar mig. 15-41 år gammal är jag en punkrockare för livet. Jag är hellre en punkrockare än en aktiv alkoholist. Jag är en stolt musikmissbrukare. Jag får min fix varje dag.
Njut av och prenumerera på denna Spotify-spellista jag gjorde av gammaldags punkhymner och nya klassiker. Det är inte alls omfattande, men det är ganska nära.
