"Det finns social distansering – till en gräns … Jag tror att när någons liv är i fara är de värda att rädda. Du kan bara inte se människor dö.
Innan Philadelphia stängde för att bromsa spridningen av coronaviruset hade Ed en rutin: de flesta morgnar skulle han gå till en närliggande McDonald's för att borsta tänderna, tvätta ansiktet och – när han hade pengar – köpa en kopp kaffe. Han studsade mellan härbärgen för hemlösa och försökte få en dusch. Men sedan företag stängde och många skydd slutade ta nya intagningar har Ed mestadels stängts av från den rutinen.
Han lever fortfarande på gatorna.
"Jag ska vara ärlig, jag sover inte riktigt för mycket", säger Ed, som är 51 år och kämpar med missbruk. "Var fjärde eller femte dag får jag ett par timmar."
KHN gick med på att inte använda hans efternamn eftersom han använder olagliga droger.
Philadelphia har den högsta överdoseringsgraden av någon storstad i Amerika – 2019 dog mer än tre personer om dagen av överdoser av droger där i genomsnitt. Innan coronaviruset började spridas över USA var opioidöverdosepidemin den största hälsokrisen hos många stadstjänstemän och folkhälsoexperter. Coronapandemin har till stor del överskuggat samtalet kring opioidkrisen. Men krisen rasar fortfarande trots nedläggningar av företag, inställda personliga behandlingstider och belastningen på många missbruksresurser i staden.
När hans vanliga skydd inte längre var ett alternativ försökte Ed komma in i bostadsbehandling. Han tänkte att det skulle vara ett bra sätt att försöka komma på fötter igen och, om inte annat, få några goda nätters vila. Men han hade fått pinkeye, ett symptom som tros vara förknippat med viruset som leder till COVID-19, så utvärderingscentret ville inte placera honom i en slutenvårdsanläggning förrän han hade fått pinkeye checkat ut. Men han kunde inte träffa en läkare eftersom han inte hade en telefon för ett telehälsomöte.
"Jag fastnade, och jag försöker dra ihop allt igen innan det helt sprängs", sa han.
Rosalind Pichardo vill hjälpa människor i Eds situation. Innan pandemin skulle Pichardo slå på gatorna i sitt grannskap, Kensington, som har den högsta överdoseringsgraden av droger i Philadelphia. Hon skulle gå ut med en påse full av snackbarer, kakor och Narcan, opioidöverdosåterföringsdrogen.
Hon skulle dela ut Narcan till människor som använde droger och människor som sålde droger – alla som ville ha det. Pichardo startade sin egen organisation, Operation Save Our City, som ursprungligen bestämde sig för att arbeta med överlevande från vapenvåld i grannskapet. När hon insåg att överdoser också dödade människor började hon engagera sig mer i skadereduceringsrörelsen och började dela ut Narcan genom stadens sprututbyte.
När Pennsylvanias stanna hemma-order trädde i kraft oroade Pichardo och andra att fler människor skulle börja använda droger ensamma och att färre första svarare skulle patrullera gatorna eller i närheten och kunna återuppliva dem om de överdoserade.
Så Pichardo och andra skadereduceringsaktivister gav ut ännu mer Narcan. En representant för Prevention Point Philadelphia, gruppen som driver ett stort sprututbytesprogram i staden, sa att de under den första månaden av stadens hemma-order delade ut nästan dubbelt så mycket Narcan som vanligt.
Efter att nedstängningarna och den sociala distanseringen började oroade sig Pichardo för att fler människor skulle använda droger ensamma, vilket ledde till fler överdoser. Men Philadelphias dödliga överdoseringsfrekvens under pandemin är ungefär densamma som den var den här gången förra året. Pichardo sa att hon tycker att det är bevis på att översvämningar av gatorna med Narcan fungerar – att människor fortsätter att använda droger och kanske till och med använder mer droger, men att användarna använder Narcan oftare och administrerar det till varandra.
Det är förhoppningen. Men Pichardo sa att användarna inte alltid har en kompis att hålla koll på, och under pandemin har de första respondenterna verkat mycket mer tveksamma till att ingripa. Till exempel administrerade hon nyligen Narcan till tre personer i Kensington som överdoserade nära en tunnelbanestation, medan två poliser stod och tittade på. Innan pandemin var de ofta där med henne och hjälpte till.
För att vända överdoserna hukade Pichardo sig över de människor som hon sa hade börjat bli blå när deras syrenivåer sjönk. Hon injicerade Narcan i näsan med hjälp av en engångsplastapplikator. Normalt skulle hon också utföra räddningsandning, men sedan pandemin började har hon börjat bära en Ambu-väska, som pumpar luft in i en persons lungor och undviker återupplivning från mun till mun. Bland de tre personerna, sa hon, tog det sex doser Narcan för att återuppliva dem. Poliserna gick inte in för att hjälpa till men kastade flera överdos-reverserande doser mot Pichardo när hon arbetade.
"Jag förväntar mig inte att de ska ge dem räddningsandningar om de inte vill, men åtminstone administrera det livräddande läkemedlet", sa Pichardo.
I sitt arbete som volontär har hon reverserat nästan 400 överdoser, uppskattade hon.
"Det finns social distansering – till en gräns", sa Pichardo, "Jag tror att när någons liv är i fara är de värda att rädda. Du kan bara inte se människor dö.
Redan innan Philadelphia officiellt utfärdade sin stanna-hemma-order meddelade stadspolisen att de skulle sluta göra gripanden på låg nivå, inklusive för narkotika. Tanken var att minska kontakten totalt sett, hjälpa till att hålla fängelsepopulationen låg och minska risken för att viruset överförs inuti. Men Pichardo och andra samhällsaktivister sa att den minskade brottsbekämpningen uppmuntrade droghandlare i Kensington-kvarteret, där utomhusförsäljning och användning av droger är vanliga.
"Du kan säga att de har allt nere klapp, från utkiken till hörnpojkarna till den som faktiskt håller produkten – den som håller produkten har några bra PPE-redskap", säger Pichardo.
Fler langare som arbetar öppet på gatan har lett till fler slagsmål om territorium, tillade hon, vilket i sin tur har inneburit mer våld. Medan den totala brottsligheten i Philadelphia och andra större städer har minskat under pandemin har vapenvåldet ökat.
Polisen återupptog gripandena i början av maj.
Nu när hon går ut för att erbjuda lättnad och dela ut Narcan, packar Pichardo några extra saker i sin väska med förnödenheter: ansiktsmasker, handskar och pistollås.
"Det är som överlevnadssatsen på" huven ", sa hon.
För dem som kämpar med missbruk som är redo att börja återhämta sig har nyligen avslappnade federala restriktioner gjort det lättare att få mediciner som begränsar opioidbehov och stamuttag. Flera ansträngningar pågår bland Philadelphia-baserade folkhälsogrupper och straffrättsliga förespråkande organisationer för att ge mobiltelefoner till personer som är hemlösa eller kommer ut ur fängelset, så att de kan göra ett telehälsomöte och få snabbare tillgång till recept för dessa läkemedel.
Under pandemin kan personer som tar läkemedelsassisterad behandling förnya sitt recept varje månad istället för varje vecka, vilket bidrar till att minska resorna till apoteket. Det är för tidigt att veta om fler människor utnyttjar de nya reglerna och får tillgång till läkemedelsassisterad behandling via telehälsa, men om det visar sig vara fallet hävdar många missbruksmedicinska specialister att de nya reglerna bör bli permanenta, även efter att pandemin slutar.
"Om vi finner att dessa avslappnade restriktioner ger fler människor till bordet, presenterar det enorma etiska frågor om huruvida DEA ska återinföra denna restriktiva politik som de hade gått i första hand", säger Dr. Ben Cocchiaro, en läkare som behandlar personer med substansanvändningsstörning.
Cocchiaro sa att hela poängen med missbruksbehandling är att underlätta hjälp så snart någon är redo för det. Han hoppas att om tillgången till återhämtning kan göras enklare under en pandemi, kan det förbli så efteråt.
Denna berättelse är en del av ett partnerskap som inkluderar WHYY, NPR och Kaiser Health News.
