En gåva av nykterhet, tillsammans med att hålla ner ett jobb och inte förlora mina barn till domstolarna, är att jag nu får göra något jag verkligen älskar, dansa – säkert.
För Maria.
Jag blev nykter här för snart trettio år sedan. Det var det som slog mig den 31 december förra året, när jag dansade med rumpan i källaren till St. Anthony i Paduas romersk-katolska kyrka på Sullivan Street i New York City och välkomnade in det nya året med en mobb av nyktra fyllon. Ja, här dansade jag under påverkan av något mer berusande än Moet denna nyårsafton, omgiven av mylar vattenfallsgardiner och de välbekanta neddragna nyanserna av AA: s tolv steg och tolv traditioner, som bytte färg med varje sväng av discobollen.
Hösten 1991 satt jag i den andra av sexton rader av hopfällbara stolar, en låda med Kleenex i knät, flankerad av massiva kolonner som stödde både kyrkan ovanför och min skakiga nykterhet nedanför. Nu här i nedräkningen till midnatt, voguing till Madonna med en Woodstock hippie i pyjamas, insåg jag att det här var just den plats jag hade räknat mina första 90 dagar utan en drink eller ett läkemedel för årtionden sedan. Det var här Soho-gruppen av Anonyma Alkoholister träffades, och träffas än idag. Blinka tillbaka till mig i guldstrumpbyxor och en grön minikjol i mocka och krossa på en rockabillykatt tvärs över gången. Tack Johnny Cash wannabe i det utsträckta T, du fick mig att komma tillbaka till AA för det första året – du och min sponsor Cindy, den stora syrran jag aldrig haft. Efter mötet skulle Cindy och jag träffa Malibu Diner på 23rd Street för överdimensionerade grekiska sallader med extra dressing och bottenlösa koppar koffeinfritt. Cindy lärde mig hur man håller sig borta från den första drinken och hur man smet en sminkpenna för att få det rökiga ögonutseendet. Från september till december 1991 hällde Soho-gruppen, pojken med anksvansen och min glamourösa sponsor, pelarna i min grund för ett liv som levdes utan humörförändrande ämnen, en dag i taget.
. . .
Runt midnatt den 31 december 2019, iklädd ramar som jag hade plockat upp i dollarbutiken som blinkade "2020" i tre hastigheter, kände jag mig trygg – trygg och glad raving med några hundra personligheter som svängde seltzer. Under mina dryckesdagar kändes det aldrig tryggt att gå ut och dansa. Det var den gången jag föll av scenen GoGo dansade på strandpromenaden på Coney Island, och en gång gick jag hem ensam över Brooklyn Bridge, klockan 3, i en röd solklänning. Jag tänkte ta en taxi och hade till och med stoppat en tjugodollarsedel i min bh för det ändamålet, men det slutade med att jag spenderade den på fler vodka tranbär istället. Svindlande barfota i gryningen nerför en oupplyst trappa på Brooklyn Bridges avfartsramp, klackar i handen, rädsla tog över mig och jag började springa. För kvarter och kvarter sprang jag ner mitt på gatan, där det kändes säkrare, där jag kunde se skuggor som lurade mellan bilar, hela vägen hem, tills jag nådde min byggnad – lättad, skamsen och förbryllad över mitt beteende. Rädd för att väcka min hyresvärd tippade jag upp tre flygningar – det här var inte nytt – men varje knarrande steg förrådde mig. Jag fruktade att passera Babe nästa morgon, sitta på bänken i hans dörrgård och kamma stormarknadens cirkulär. Han var mindre som en hyresvärd du skriver en check till den första i månaden, och mer som en italiensk farbror som skulle skälla ut dig för att du parkerar för långt från trottoarkanten eller slösar bort pengar på att köpa kaffe istället för att brygga det hemma. Jag visste att Babe alltid hörde min nyckel i låset när gryningen bröt över South Brooklyn, och jag visste att han såg de tomma flaskorna Chianti, undangömda under tomatburkar i återvinningsfacket.
. . .
Ja, nu kände jag mig trygg – här knäppte jag hand med en liten flicka och hennes nyktra mamma och snurrade runt i en kyrkkällare på Sohogruppens nyårsdans. Jag kände mig trygg, glad och jävligt lycklig att vara tillbaka här på just den plats som jag hade klamrat mig fast vid under det första året, den plats där jag först kapitulerade för nykterhet och kände mig trygg, när jag kupade varmt urnkaffe och tog in allt i små klunkar. Ikväll visste jag var jag var och jag visste att jag skulle komma hem säkert. Jag visste att jag skulle komma ihåg allt nästa dag, utan ånger eller sur mage.
"Vissa kommer inte tillbaka." Jag har hört det sägas ofta i AA:s rum. Efter att ha nyktrat till i mitten av tjugoårsåldern på Soho Group stannade jag alkoholfri i tretton år, vilket gjorde Brooklyn Heights till min hemgrupp i flera år, tills strax efter min första sons födelse. Löftet om AA som "en bro tillbaka till livet" hade gått i uppfyllelse. Jag hade ett liv: en man, ett hus och nu en fet bebis vid dopfunten. Men jag gjorde noll underhåll på den bron – min anslutning tillbaka till AA höll på att falla sönder. Jag hade drivit. Jag hade flyttat djupare in i Brooklyn med min alkoholfria man och bort från min hemgrupp. Jag hade tappat kontakten med min sponsor och de flesta av mina nyktra vänner. Och då hände det. Jag halkade. Men jag var en av de superlyckosamma. Jag hade inte en fullständig slarvig glidning, med blackouts och benders och smash-ups med familjen KIA. Det började med bara en klunk. I mitt sinne hade jag bestämt mig för att det var säkert att börja ta nattvardsvin med min skiva på söndagsmässan. Oavsett att otaliga praktiserande episkopaler tar värden men vidarebefordrar den klunken från silverkalken. Och i åratal var detta omfattningen av mitt drickande, en lömsk klunk jag såg fram emot på söndagsmorgnarna. Sedan hände andra saker. Jag hade hört att öl var bra för amning. Jag hakade på det ryktet, som en brud vid bröstet. Jag började dunsa O'Douls "alkoholfria" ale på våra mammakvällar varje vecka. När jag gick till min tandläkare för en rutinmässig fyllning insisterade jag på att han skulle knacka på tanken med skrattgas, när novokain skulle ha bedövat tillräckligt bra. Jag minns det där surret som lade sig över mig i tandläkarstolen. Lättnad, tänkte jag. Från allt.
Strax efter vaknade jag och insåg att mitt äktenskap var över. Jag var ett vrak. Dagdrickande verkade som ett alternativ. En vän erbjöd mig en mimosa i sitt hem. Jag tog en klunk – panikslagen – smög till hennes badrum och hällde ner resten i avloppet. Strax efter det klättrade jag uppför en trappa över en fiskaffär och gick in i ett trångt rum med flugor som cirklade. Jag började räkna dagar, för andra gången. Vid fyrtioåtta års tid var jag en ödmjuk nykomling igen. Min sponsor var tolv år yngre än jag. Det var besvärligt, ja, men det kändes ärligt och rätt att återställa min nykterhetsklocka. Och till stor del tack vare dessa no-nonsense oldtimers av Old Park Slope Caton, har mina barn aldrig sett mig full.
. . .
I tjugoårsåldern, innan jag hällde den sista flaskan Four Roses whisky i diskbänken, drack och dansade mina tvillingkärlekar. Jag började dricka ganska sent, vid 19, när jag skulle hjälpa mig själv till min fars scotch, sätta på hans hörlurar, höja volymen på hans Ohm-högtalare och bränna gummi till The Gap Band. Sprit och boogieskor blev snabbt mitt drömpar, vilket gjorde att jag kunde sväva i en fantasidumhet där all omsorg och självtvivel gled bort. Därifrån fortsatte jag att vara en "galning på dansgolvet" – en självdestruktiv åttiotalsflicka som flashade sig igenom fyra års college – klämde den sista koppen öl från en varm fat.
För skojs skull gillar min alkoholiserade hjärna ibland att spela det här spelet där jag minns med kärlek (men falskt) tillfällen där sprit parade perfekt med vissa aktiviteter som bollspel med Budweiser, eller bakluckefester med pina coladas, picknick med rodnande Zinfandels eller konstgalleriöppningar med kannor av Gallo röd. Men vinnaren av detta svindlande-ner-minnes-lane-spel dansar alltid med att dricka. Kvällarna ute började på samma sätt: plugga in de heta rullarna, blanda en cocktail och gå ner medan jag dockade upp, fortfarande i mina underkläder, till lördagskvällens line-up av DJs på WBLS och Hot97. En whiskysur bredvid min sminkspegel var kick-offen. När jag klev ut en timme senare, med korallläppar och kattögon och Run-DMC i huvudet, mådde jag bra. Och det var så det gick, i tjugoårsåldern. Men med tiden slutade utekvällar i nära samtal med tvivelaktiga karaktärer och nära skrapsår i okända stadsdelar. Var och en av dessa nätter hade dock börjat bra. Från Halloween-dansfester i Bushwick-loft med Solo-koppar av mystery punch, till att göra vridningen på Coney Island Boardwalk medan du tar nypor från en höftkolv av Jack Daniels, det var alltid en bra tid. Tills det inte var det – tills någon slog en cigarett och startade en eld, eller tills jag föll av bandscenen på den Coney Island strandpromenaden.
. . .
Om bara kvällarna hade kunnat sluta lika tryggt och roligt som de hade börjat. Det kändes egentligen bara tryggt att dricka i början av mitt drickande, som tonåring, framför min pappas skivspelare, flytta till Stevie Wonder som kommer från hans Koss-hörlurar, i tryggheten i mitt barndomshem. Och om bara min dryckes- och danspartner Mary fortfarande var här. Mary, som vågade mig att lägga ner min rom och cola och aldrig färdiga Times korsord, och klättra upp på baren med henne på Peter McManus Pub i Chelsea. Kära, avgick drickande lekkamrat och partytjej Mary. Knäppa, lockiga författaren Mary, i strassglasögon och GoGo-stövlar. Lojal vän Mary, som hjälpte mig genom hjärtesorg och baksmälla. Subversiv men ändå hälsosam Mary från Michigan, som bakade läskbröd, skrev tackbrev, kom ihåg syskonbarns födelsedagar och snarkade rader av heroin. Jag gjorde aldrig kopplingen mellan hennes non-stop rinnande näsa och hennes vana förrän år senare, när hennes pojkvän ringde mig för att säga att han hade hittat Mary död av en överdos. Jag föreställde mig henne nedsjunken i en falsk Queen Anne-fåtölj, blek som pergament, hennes mörka lockar mot blommig klädsel. Hon var fyrtiosex.
Jag dansade mig faktiskt igenom tjugoårsåldern, men jag dansade knappt med stjärnorna. Jag arbetade som servitris på LoneStar Roadhouse nära Times Square. Vid stängningsdags skulle jag göra rader i slutet av baren med chefen, och en gång, med en kund som pratade med mig om att lämna med honom. Jag åkte hem med den här vuxna mannen som, som det visade sig, fortfarande bodde med sina föräldrar någonstans långt ut på Long Island. Jag minns att jag kände mig alltmer osäker när jag passerade avfart efter avfart på LIE, åkte obältad i dödssätet på en främlings Toyota. Jag minns att jag vred upp volymen på radion och sjöng med till Chaka Khan: "I'm Every Woman … Allt finns i MEEE…". Alla läkemedel som kan lura dig att tro att du har rören till en 10-faldig Grammy Award-vinnare, ja, det är ett bra läkemedel. Tills det inte är det. Han ledde mig till en madrass på golvet i sina föräldrars garage. Jag har hört det sägas i AA:s rum att Gud ser upp för barn och fyllon. Vilket kanske förklarar hur jag tog mig ur den där – medan jag fortfarande var helt klädd – och kunde ringa en taxi för att ta mig hela vägen hem i slutet av åttiotalet.
. . .
En gåva av nykterhet, tillsammans med att hålla ner ett jobb och inte förlora mina barn till domstolarna, är att jag nu får göra något jag verkligen älskar, dansa – säkert. Jag har träffat många AA-gruppjubileum, där jag har gått med i Friends of Bill W. på underjordisk kyrkolinoleum, rensad för dans. Jag börjar fortfarande göra mig redo klockan fem, med min egen skapelse: Magoo (tranbärsjuice, mousserande vatten och två klyftor lime, serverad i ett fint glas.) Jag stämmer fortfarande in på WBLS. Jag sminkar mig mindre nu, men går ändå över till musiken. Klockan sex beger jag mig ut för att skopa in en vän i min KIA-vispa. Den koolest legenden, Kool D.J. Red Alert, blåser upp den över etern och genom mina bilhögtalare. Jag drar upp, säkerhetsbälte och stol dansar i förarsätet. Min dejt är lång och hennes klänning är kort och glittriga. "Jävla tjej, vem är ditt mål? Dessa måste alla se upp! Beatrice har alla huvudchefer och ögon ser ut som Mary. Och en kvickhet precis som Marias också, torrare än en Wasa-cracker eller topphylla vermouth. Det kommer att bli en rolig kväll, Jag tror. Kasta upp händerna.
Jag älskar verkligen Anonyma Alkoholister gruppjubileum. Det är må bra-fenomen som i stort sett följer samma format: ett möte, följt av ett knytkalas, sedan ibland dans. Jag dras till de där det dansas. Alla dyker upp badade och strålande för att fira grundandet av sin "hemgrupp", den grupp de oftast deltar i, där de känner andra människor och är kända i gengäld. Nyktra fyllon med sextio år och sextio dagar kommer till dessa. En kyrkkällare eller församlingssal är klädd i ballonger och crepe krans; Hershey kyssar sprider hopfällbara bord, täckta av plastdukar. Talarna är ofta gamlare med bra historier att berätta, och drar in upprörande detaljer om sina "drunkalogues" eller förstahandsdetaljer om gruppens tidiga dagar. Middagsspridningen är legitim. En rad volontärer diskar ut bakade ziti, collards och stekt fisk från foliegrytor som är uppställda över sternos. Urnkaffe och födelsedagstårta till efterrätt. Jag har utvecklat en smak för de gigantiska arkkakorna med pipad glasyr. Ritualen att äta den 2 "kvadraten av kakan, tillsammans med varje alkoholist i rummet som äter deras, är säkert en höjdpunkt. En centrerad känsla kommer över mig när jag slickar frosting av en plastgaffel under blinkande ljus. Jag är säker. Och det här är kul. Detaljer kan variera från grupp till grupp, men varje utrymme känns helgat på dessa nätter. De människor som befolkar det är tacksamma för sina liv, befriade från missbrukets hamsterhjul, bara för idag.
Då händer dans. Jag tar med DJ:n en flaska Poland Spring och jag "sätter igång" till one-hit-hip-hop wonder Strafe, medan folk fortfarande står på matlinjen. När städpersonalen börjar samla colaburkar och rulla ihop dukar är jag fortfarande på linoleum med alla tagare jag kan dra upp från deras hopfällbara stolar. Jag kan inte säga att Beatrice och jag har stängt ner varje AA-fest från norra Manhattan till Brooklyns yttre stränder, men anslagstavlan för Alcoholic Anonymous Intergroup är ett bra ställe att börja för ledningar på nyktra danshändelser.
Vi åker hem lite efter elva. DJ Chuck Chillout har dragit ut sitt lufthorn. Jag släpper av Beatrice, hon böjer sig in i passagerarfönstret och flinar: "Jag hade det bra ikväll. Maria N. får en andra dejt.
. . .
Gruppjubileum och nyktra nyårsfester åt sidan, jag dansar mest på min yogamatta, till line-upen av Saturday Night DJs på WBLS, eller till mina egna 80-talets Hip Hop och New Wave spellistor. Jag är fortfarande självmedveten när jag delar möten, eller läser vid öppna mikrofoner, eller tar av mig toppen till en ny älskare, men hemma eller offentligt är jag bekväm på dansgolvet, även om jag är den enda som dansar. Jag påstår mig inte riktigt hitta min Nasty med Miss Jackson längre, men även långt in i medelåldern, och utan en hantverksöl i handen, ger dans fortfarande min lycka – mer än någonsin. Klarsynt utnyttjar jag den svårfångade "medvetna kontakten" med min högre makt. Jag känner allt i nuet – neuroner som skjuter genom mina fingertoppar, takten under mina nakna fötter. Jag är en samtyckande vuxen på min egen enkvinnas rave, njuter av denna gåva av nykterhet: en hälsosam kropp som gör vad den älskar och skadar ingen, särskilt inte sig själv. Naturligtvis, när jag är ute och dansar, finns det bonusen att ansluta sig till andra avhållande alkoholister. Att göra Den elektriska bilden med femtio vänner till Bill – synkroniserad eller tillräckligt nära – ja, det är elektriskt.
. . .
– Vi drack ensamma. Men vi blir inte nyktra – och håller oss sedan nyktra – ensamma."
Klockan är 01.30 och jag är fortfarande på dansgolvet och kastar upp händerna med oldtimers och sjuåringar. Woodstock-hippien blandar sig i sin polarfleece med dragsko, bomull vadderad i öronen. Men ingen mängd bomull kan överrösta jublet som gick upp vid midnatt och ekar även nu. Om det ligger i korten, om tjugo år, på nyårsafton 2040, kommer jag att vara 75 och jag kommer att vara här, omgiven av dessa hällda cementkolonner, och få det som är kvar av mitt spår på med en vacker grupp nyktra fyllon.
. . .
Var kan du gå för att dansa dig själv glad? För det första kastar International Conference of Young People in Alcoholics Anonymous of New York City (ICYPAA NYC) en lugn danskryssning på Hudson i juli. Men om AA-danser inte är din grej, överväga "Conscious clubbing", en term som myntades av Samantha Moyo, grundare av Morning Gloryville, ett nyktert frukostravefenomen som lanserades i östra London 2013 och som har spridit sig till städer över hela världen. Vissa Morning Gloryville-evenemang har skjutits upp på grund av COVID-19-utbrottet, men online-raves händer just nu. Och LOOSID ett nyktert socialt nätverk, med ett uppdrag att göra nykterhet roligt, lägger ut spellistor och parar abonnenter på evenemang av intresse också.
Ikväll, fortfarande på plats här i The Baked Apple, New York City – en hot spot i COVID-19-pandemin – bjöd Beatrice in mig till Reprieve, en ren och nykter non-stop dansfest. Jag registrerade mig gratis via Eventbrite och gick med i dansgolvet, med tillstånd av Zoom. I slutet av det gjorde vi backbends över våra soffor till Total Eclipse of the Heart. Innan jag skrev av mig tog jag fram en kommentarstråd till Beatrice i kommentarstråden: "Låt oss göra det igen", skrev jag. "Totes." skrev hon tillbaka. Visst, jag kommer tillbaka denna lördagskväll för att dansa med nyktra fyllon. Det ser ut som att det bara kommer att bli den senaste vändningen i mitt friska nyktra danssteg.
