Beeler oroade sig för att ett misslyckat drogtest – även om det var för en medicin för att behandla hans missbruk (som buprenorfin) – skulle få honom i fängelse.
Hon gick på läkarlinjen. Han var precis ute ur fängelset.
Sarah Ziegenhorn och Andy Beelers romans växte fram ur en gemensam passion för att göra mer åt landets drogöverdoskris.
Ziegenhorn flyttade tillbaka till sin hemstat Iowa när hon var 26. Hon hade arbetat i Washington, D.C., där hon också volontärarbetade vid ett nålutbyte – där narkotikamissbrukare kan få rena nålar. Hon var ambitiös och driven att hjälpa dem i hennes samhälle som överdoserade och dog, inklusive människor hon hade vuxit upp med.
"Många människor saknades bara för att de var döda", säger Ziegenhorn, nu 31. "Jag kunde inte tro att mer inte gjordes."
Hon började göra missbruksförespråkande i Iowa City medan hon gick på läkarlinjen – lobbying lokala tjänstemän och andra för att stödja narkotikamissbrukare med sociala tjänster.
Beeler hade samma övertygelse, född av sin personliga erfarenhet.
"Han hade varit en droganvändare i ungefär hälften av sitt liv – främst en långvarig opiatanvändare", säger Ziegenhorn.
Beeler tillbringade flera år in och ut ur det straffrättsliga systemet för en mängd olika narkotikarelaterade brott, såsom inbrott och innehav. I början av 2018 släpptes han ur fängelset. Han var villkorligt frigiven och letade efter sätt att hjälpa narkotikamissbrukare i sin hemstad.
Han hittade sin väg till påverkansarbete och hittade genom det arbetet Ziegenhorn. Snart dejtade de.
"Han var bara en riktigt söt, no-nonsense person som var engagerad i rättvisa och rättvisa", sa hon. "Även om han led på många sätt, hade han en mycket lugnande närvaro."
Personer nära Beeler beskriver honom som en "blåhalsad kille" som gillade motorcyklar och hemsnickeri, någon som var mild och oändligt nyfiken. Dessa egenskaper kan ibland dölja hans kamp med ångest och depression. Under det kommande året skulle Beelers andra kamp, med opioidberoende, flimra runt kanterna av deras liv tillsammans.
Till slut dödades han.
Personer som är villkorligt frigivna och under övervakning av korrigeringssystemet kan möta hinder för att få lämplig behandling för opioidberoende. Ziegenhorn sa att hon tror att Beelers död är kopplad till de många hinder för medicinsk vård han upplevde när han var villkorligt frigiven.
Omkring 4,5 miljoner människor är villkorligt frigivna eller villkorligt frigivna i USA, och forskning visar att de under samhällsövervakning är mycket mer benägna att ha en historia av substansanvändningsstörning än den allmänna befolkningen. Men regler och praxis som vägleder dessa byråer kan hindra villkorlig frigivning och personer med skyddstillsyn från att få evidensbaserad behandling för sitt missbruk.
En gemensam passion för att minska skador
Från deras första möte sa Ziegenhorn att hon och Beeler var synkroniserade, partners och passionerade om sitt arbete med skademinskning – folkhälsostrategier utformade för att minska riskabla beteenden som kan skada hälsan.
Efter att hon flyttade till Iowa grundade Ziegenhorn en liten ideell organisation som heter Iowa Harm Reduction Coalition. Gruppen distribuerar opioidöverdosåterföringsläkemedlet naloxon och andra gratis leveranser till narkotikamissbrukare, med målet att skydda dem från sjukdom och överdosering. Gruppen arbetar också för att minska stigmatiseringen som kan avhumanisera och isolera narkotikamissbrukare. Beeler var gruppens samordnare för skadereduceringstjänster.
"I Iowa fanns det en känsla av att den här typen av arbete var väldigt radikalt", säger Ziegenhorn. "Andy var så spänd på att få veta att någon gjorde det."
Under tiden var Ziegenhorn upptagen med läkarutbildningen. Beeler hjälpte henne att studera. Hon mindes hur de brukade göra hennes övningsprov tillsammans.
"Andy hade en väldigt sofistikerad kunskap om vetenskap och medicin", säger hon. "För det mesta hade han suttit i fängelse och fängslats, han hade tillbringat sin tid med att läsa och lära."
Beeler försökte hålla sig borta från opioider, men Ziegenhorn sa att han fortfarande använde heroin ibland. Två gånger var hon där för att rädda hans liv när han överdoserade. Under ett avsnitt ringde en åskådare polisen, vilket ledde till att hans övervakare fick reda på det.
"Det var verkligen en period av mycket skräck för honom", säger Ziegenhorn.
Beeler var ständigt rädd att nästa misstag – en annan överdos eller ett misslyckat drogtest – skulle skicka honom tillbaka till fängelset.
En skada, en sökning efter lindring
Ett år in i deras förhållande förde en serie händelser plötsligt Beelers historia av opioidanvändning i smärtsamt fokus.
Det började med ett fall på vinterisen. Beeler vred axeln ur led – samma som han opererades som tonåring.
" På akuten satte de axeln tillbaka på plats för honom", sa Ziegenhorn. "Nästa dag kom den ut igen."
Hon sa att läkare inte skulle skriva ut receptbelagda opioider mot smärtan eftersom Beeler hade en historia av illegalt drogmissbruk. Hans axel gick ofta ur led, ibland mer än en gång om dagen.
"Han levde med denna dagliga, riktigt svåra konstanta smärta – han började använda heroin mycket regelbundet", säger Ziegenhorn.
Beeler visste vilka försiktighetsåtgärder man skulle vidta när du använder opioider: Håll naloxon till hands, testa drogerna först och använd aldrig ensam. Ändå eskalerade hans användning snabbt.
Ett smärtsamt dilemma
Paret diskuterade framtiden och deras hopp om att få barn tillsammans, och så småningom kom Ziegenhorn och Beeler överens: Han var tvungen att sluta använda heroin.
De trodde att hans bästa chans var att börja på en Food and Drug Administration-godkänd medicin för opioidberoende, såsom metadon eller buprenorfin. Metadon är en opioid, och buprenorfin engagerar många av samma opioidreceptorer i hjärnan; båda läkemedlen kan stävja opioidsuget och stabilisera patienterna. Studier visar att daglig underhållsbehandling med sådan behandling minskar risken för överdosering och förbättrar hälsoutfallen.
Men Beeler var villkorligt frigiven, och hans övervakare drogtestade honom för opioider och buprenorfin specifikt. Beeler oroade sig för att om ett test kom tillbaka positivt, skulle officeren kunna se det som en signal om att Beeler hade använt droger olagligt.
Ziegenhorn sa att Beeler kände sig instängd: "Han kunde gå tillbaka till fängelset eller fortsätta försöka få opioider från gatan och långsamt avgifta sig själv."
Han oroade sig för att ett misslyckat drogtest – även om det var för en medicin för att behandla hans missbruk – skulle få honom i fängelse. Beeler bestämde sig mot medicinen.
Några dagar senare vaknade Ziegenhorn tidigt till skolan. Beeler hade arbetat sent och somnat i vardagsrummet. Ziegenhorn gav honom en kyss och gick ut genom dörren. Senare samma dag sms:ade hon honom. Inget svar.
Hon började oroa sig och bad en vän att titta till honom. Inte långt därefter hittades Beeler död, nedsjunken i sin stol vid sitt skrivbord. Han hade tagit en överdos.
"Han var min partner i tanken, i livet och i kärlek", sa Ziegenhorn.
Det är svårt för henne att inte spola tillbaka det som hände den dagen och undra hur det kunde ha varit annorlunda. Men mest är hon arg för att han inte hade bättre val.
"Andy dog för att han var för rädd för att få behandling", sa hon.
Beeler var tjänstekoordinator för Iowa Harm Reduction Coalition, en grupp som arbetar för att hjälpa till att skydda narkotikamissbrukare. En hyllning i Iowa City efter hans död började: "Han dog av en överdos, men han kommer att bli ihågkommen för att ha hjälpt andra att undvika ett liknande öde." (MED TILLSTÅND AV SARAH ZIEGENHORN)
Hur hanterar villkorlig frigivning återfall? Det beror på
Det är inte klart att Beeler skulle ha åkt tillbaka till fängelset för att ha erkänt att han hade återfallit och tog behandling. Hans övervakare gick inte med på en intervju.
Men Ken Kolthoff, som övervakar frigivningsprogrammet som övervakade Beeler i Iowas första juridiska distriktsavdelning för kriminalvård, sa i allmänhet att han och hans kollegor inte skulle straffa någon som sökte behandling på grund av ett återfall.
"Vi skulle se att det skulle vara ett exempel på att någon faktiskt tar en aktiv roll i sin behandling och får den hjälp de behövde", säger Kolthoff.
Avdelningen har inga regler som förbjuder någon form av medicinering mot opioidberoende, sa han, så länge det ordineras av en läkare.
– Vi har människor som återfaller varje dag under vår överinseende. Och skickas de i fängelse? Nej. Skickas de i fängelse? Nej," sa Kolthoff.
Men Dr. Andrea Weber, en beroendepsykiater vid University of Iowa, sa att Beelers ovilja att börja behandlingen inte är ovanlig.
"Jag tror att en majoritet av mina patienter skulle säga att de inte nödvändigtvis skulle lita på att de går till deras [parole officer] "" sa Weber, biträdande chef för beroendemedicin vid University of Iowas Carver College of Medicine. "Straffet är så högt. Konsekvenserna kan bli så stora."
Weber finner skyddstillsyn och frigivningstjänstemän har "inkonsekventa" attityder mot sina patienter som är på läkemedelsassisterad behandling.
"Behandlingsleverantörer, särskilt i vårt område, är fortfarande mycket inrotade i en avhållsamhetsmentalitet, som traditionellt har inneburit inga mediciner", säger Weber. "Den uppfattningen invaderar sedan hela systemet."
Attityder och policyer varierar kraftigt
Experter säger att det är svårt att dra någon heltäckande bild om tillgången till medicinering för opioidberoende i frigivnings- och skyddstillsynssystemet. Den begränsade mängden forskning tyder på att läkemedelsassisterad behandling är betydligt underbenyttjad.
"Det är svårt att kvantifiera eftersom det finns ett så stort antal individer under samhällsövervakning i olika jurisdiktioner", säger Michael Gordon, en senior forskare vid Friends Research Institute, baserad i Baltimore.
En nationell undersökning som publicerades 2013 visade att ungefär hälften av narkotikadomstolarna inte tillät metadon eller andra evidensbaserade läkemedel som används för att behandla opioidmissbruksstörning.
En nyare studie av skyddstillsyn och frigivningsbyråer i Illinois rapporterade att ungefär en tredjedel hade regler som förhindrade användningen av läkemedel för opioidanvändningsstörning. Forskare fann att det vanligaste hindret för dem som var villkorligt frigivna "var brist på erfarenhet av medicinsk personal."
Faye Taxman, kriminologiprofessor vid George Mason University, säger att beslut om hur man hanterar en klients behandling ofta handlar om den enskilde officerens bedömning.
"Vi har en lång väg att gå", säger hon. "Med tanke på att dessa byråer vanligtvis inte har tillgång till medicinsk vård för kunder, är de ofta fumliga när det gäller att försöka tänka på de bästa policyerna och metoderna."
Det finns i allt högre grad en drivkraft för att göra behandling av opioidberoende tillgänglig i fängelser och fängelser. År 2016 började Rhode Island Department of Corrections tillåta alla tre FDA-godkända mediciner för opioidberoende. Det ledde till en dramatisk minskning av dödliga opioidöverdoser bland dem som nyligen hade fängslats.
Massachusetts har vidtagit liknande åtgärder. Sådana insatser har endast indirekt påverkat villkorlig frigivning och skyddstillsyn.
"När du sitter i fängelse eller fängelse har institutionen ett konstitutionellt ansvar att tillhandahålla medicinska tjänster", säger Taxman. "Vid samhällskorrigeringar finns inte samma standard."
Taxman sa att byråer kan vara ovilliga att erbjuda dessa mediciner eftersom det är en sak till att övervaka. De som står under uppsikt får ofta ta reda på vad som är tillåtet.
"De vill inte ta upp för många frågor eftersom deras frihet och friheter är knutna till svaret", säger hon.
Richard Hahn, en forskare vid New York Universitys Marron Institute of Urban Management som konsulterar om brottslighet och narkotikapolitik, sa att vissa byråer ändrar sin strategi.
" Det finns ett stort tryck på skyddstillsyn och frigivningsbyråer att inte kränka människor bara på en smutsig urin eller för en överdos", säger Hahn, som är verkställande direktör för institutets Brotts- och rättsprogram.
Den federala regeringens missbruks- och mentalvårdsadministration kallar läkemedelsassisterad behandling "guldstandarden" för behandling av opioidberoende när den används tillsammans med "annat psykosocialt stöd".
Missbruk anses vara en funktionsnedsättning enligt Americans with Disabilities Act, säger Sally Friedman, vice ordförande för juridisk påverkan för Legal Action Center, en ideell advokatbyrå baserad i New York City.
Hon sa att handikappskyddet omfattar miljontals människor som är villkorligt frigivna eller villkorligt frigivna. Men människor under samhällsövervakning, sa Friedman, har ofta inte en advokat som kan använda detta juridiska argument för att förespråka för dem när de behöver behandling.
"Att förbjuda personer med den funktionsnedsättningen att ta medicin som kan hålla dem vid liv och väl bryter mot ADA", säger hon.
Denna berättelse är en del av ett partnerskap mellan NPR och Kaiser Health News.
