Jag visste inte att nästa gång jag höll hennes kropp, skulle det vara benflisor och grusig aska i en liten kartong.
Följande är ett utdrag ur The Heart and Other Monsters av Rose Andersen.
Jag minns inte min systers kropp. Hennes lukt har gått till mig. Jag minns inte när jag senast rörde henne. Jag tror att jag nästan kan sätta fingret på det: dagen då jag bad henne lämna mitt hem efter att jag kom på att hon hade slutat avgifta och börjat skjuta igen, samtidigt som jag försökte sälja mina saker till sin knarklangare när jag sov. När hon gick bad hon mig om 20 dollar, och jag sa att jag skulle ge det till henne om hon skickade mig en bild på ett kvitto för att visa mig att hon spenderade pengarna på något annat än droger. "Tack så mycket", sa hon sarkastiskt. Jag kramade henne, kanske. Så mycket hänger på det kanske, den spökande kanske av vår sista beröring.
Sist jag såg min syster var på ett ingripande på ett skithotell i Small Town. Vår familjevän Debbie flög min styvmor och mig dit i hennes tresitsiga plan. Ingripandet sattes ihop hastigt av Sarahs vän Noelle, som ringde oss några dagar i förväg och bad oss komma. Det fanns lite resurser eller tid att iscensätta det ordentligt – vi hade inte råd med en utbildad interventionist att komma. Noelle sa att hon var rädd att Sarah skulle dö. Jag gick med på att flyga med Debbie och Sharon eftersom Small Town var långt hemifrån och jag inte ville köra.
Debbie satt i pilotsätet och jag satt bredvid henne. Min styvmor var instoppad i tredje sätet, precis bakom oss. Det var inte förrän starten som jag insåg med min kropp vilket hemskt beslut det var att flyga. Jag är livrädd för höjder och extremt benägen för åksjuka. Jag var inte beredd på vad det innebar att vara i ett litet plan.
Jag kände utsidan när jag var inne i planet. Vibrationen av kylig vind genomsyrade den lilla dörren och grep tag i mina lungor, hjärta, huvud. Det skulle ha krävts mycket lite ansträngning för att öppna dörren och falla, ett ändlöst skrämmande fall till en säker död. Från första svepet upp i luften, min mage vriden i en elak, ond knytnäve som slog på mina tarmar och hals. I nästa timme satt jag darrande, mina ögon slutna. Genom varje dopp, studs och skakning höll jag tillbaka gallan och grät tyst.
När vi landade, gled jag av planet och spydde. Jag minns inte vilken färg det var. Min styvmamma gav mig en flaska vatten och en halv Xanax, och jag satt, benen spelade på landningsbanan, tills jag trodde att jag kunde stå igen.
Min syster kräktes när hon dog. Hon skiter. Hon blödde. Hur mycket krävs för att lämna vår kropp innan vi är ordentligt, verkligen, grundligt döda? Jag drömde en natt att jag satt med min systers döda kropp och försökte skopa tillbaka alla hennes kroppsvätskor i henne. Allt vått var varmt, men hennes kropp var iskall. Jag visste att om jag kunde ge henne den här värmen, skulle hon komma tillbaka till livet. Mina händer droppade av hennes blod och avföring, och medan jag bad henne inälvor att återvända till henne, grät jag en stor flod av slem och tårar. Detta minns jag, medan vår sista beröring fortfarande undviker mig.
Min syster var sen till sitt ingripande. Många timmar försenad. Sju av oss, alla kvinnor, fem av oss i nykterhet, satt i det heta hotellrummet och sms:ade och ringde Sarahs pojkvän Jack för att ta henne till oss. Jag insåg senare att han förmodligen sa att de skulle till hotellet för att hämta droger.
På hotellrummet sov jag också den natten. Den innehöll två queen size-sängar, vår lilla mängd bagage och fyra stolar som vi diskret hade lånat från hotellets konferensrum. Jag satt på en av sängarna, uppflugen på kanten ivrigt och försökte att inte få ögonkontakt med någon annan. Jag kände inte många av de andra där.
När jag berättade för min mamma om ingripandet dagarna innan hade jag omedelbart följt med "Men du behöver inte komma." Det fanns så många anledningar. Hon har getter och åsnor, katter och hundar som behövde tas om hand. Hon hade inget fordon som kunde köra. Hon kunde skriva ett brev, sa jag, och jag skulle ge det till Sarah. Sanningen var att jag inte kände för att hantera hennes nu acrimonious relation med Sharon. Jag ville inte behöva ta hand om min mamma, förutom att hantera Sarahs tillstånd. Det slog mig, när jag satt i ett trångt, konstigt rum, att jag kunde ha haft fel.
Mittemot mig satt Sarahs nära vän Noelle, som hade organiserat allt. Sarah och Noelle hade träffats i återhämtning, bott tillsammans i Ryans familjehem och blivit nära vänner. De hade förblivit vänner även när Sarah började använda igen. Helen, en ljushårig medelålders kvinna som inte var en av de människor Sarah kände från tillfrisknandet utan snarare mamman till en av Sarahs pojkvänner, satt på den andra sängen. Sarahs sista sponsor, Lynn, satt nära mig. Jag var tvungen att hindra mig själv från att berätta hur Sarah hade använt sitt namn på sin telefon. I en av stolarna satt kvinnan som skulle sköta ingripandet. Jag minns inte hennes namn nu, även om jag lätt kan minnas ljudet av hennes högljudda, riviga röst.
Interventionisten hade arbetat på Shining Light Recovery, rehaben Sarah hade sparkats ut av ungefär ett och ett halvt år tidigare, och var den enda personen Noelle kunde hitta med kort varsel. Hon hade drivit sin beskärda del av interventioner, berättade hon, men hon gjorde det klart att eftersom hon inte hade haft tid att arbeta med oss i förväg, skulle detta inte fungera som ett ordentligt ingripande. Hon luktade mustiga kläder och visade för många tänder när hon skrattade. Hon pratade om när hon brukade dricka, med en ton som lät mer som längtan än ånger. När hon började avslöja privat information om min systers tid på rehab, knöt jag händerna i en knytnäve.
"Det var jag som kastade ut henne", sa kvinnan. "Jag menar, hon är en bra grabb, men när jag kom på henne i duschen med den andra tjejen, var hon tvungen att gå." Någon annan sa något, men jag kunde inte höra någon annan i rummet. "Inget sexuellt beteende", fortsatte hon. "Reglerna finns där av en anledning." Hon skrattade och tog en klunk från sin generiska cola. Jag kände mig varm och sjuk, min insida är fortfarande en röra från flygresan. Vi väntade två timmar till och lyssnade på interventionistpratet tills Jack sms:ade och sa att de just hade stannat.
När min syster kom, gick hon in i rummet och sa högt, "Åh fan, nu kör vi." Sedan satt hon, smal, förnärmad och hånskrattande, med händerna stoppade i framfickan på hennes tröja. Fan, nu kör vi,tänkte jag. Interventionisten sa inte mycket, i skarp kontrast till hennes pratstund medan vi väntade. Hon förklarade kort processen; Vi skulle alla få en chans att prata, och sedan kunde Sarah bestämma om hon ville gå till ett avgiftningscenter den kvällen.
Vi gick i tur och ordning, pratade med Sarah direkt eller läste ur ett brev. Alla hade en annan historia, ett annat minne för att börja vad de hade att säga, men alla slutade på samma sätt: "Snälla få hjälp. Vi är rädda att du ska dö." Sarah var stenad men grät tyst. Det här var ovanligt. När Sarah grät, var hon en jämmer; Vi kallade det hennes apa.
När vi var yngre såg vi filmen Little Women om och om igen. Vi spolade ofta fram genom Beths död, men ibland lät vi scenen utspela sig. Vi kröp ihop på vår rödbruna soffa och grät när Jo insåg att hennes lillasyster hade dött. För ett ögonblick önskade jag att vi två skulle vara ensamma och titta på Små kvinnor för hundrade gången. Jag kunde nästan känna hennes lilla huvud på min axel när hon jämrade sig: "Varför var Beth tvungen att dö? Det är inte rättvist." Hon satt tvärs över rummet och ville inte få ögonkontakt med mig.
Jag tilltalade Sarah först med min mammas brev. Jag började: "Min kära lilla fawn, jag vet att saker har gått fel och att du har gått vilse." Min röst sprack och jag upptäckte att jag inte kunde fortsätta, så jag skickade den till Noelle för att läsa istället. Det kändes fel att höra min mors ord komma ut ur Noelles mun. Sarah grät. Hon behöver sin mamma, tänkte jag frenetiskt.
När det var dags att tala med henne själv, var mitt sinne tomt. Jag var arg. Jag var arg för att jag var tvungen att flyga i ett skitigt litet plan och vara i det här lilla rummet för att övertyga min syster att bry sig en tiondel så mycket om sitt liv som vi gjorde. Jag var rasande över att hon fortfarande hade ett leende, även när hon grät, medan vi pratade med henne. För det mesta var jag arg för att jag visste att inget jag kunde säga kunde få henne att lämna denna hemska stad som jag hade drivit henne till flera år tidigare och komma hem. Att någonstans i hennes berättelse fanns det ett berg av mina egna misstag som hade hjälpt oss till detta ögonblick.
"Sarah, jag vet att du är arg och tror att vi alla är här för att få dig att må dåligt. Men vi är här för att vi älskar dig och är oroliga för att du ska dö. Jag vet inte vad jag skulle göra om du dog." Min syster satt tyst och lyssnade. "Jag tror att du kan få vilket liv du vill." Jag pausade. "Och jag måste tro att jag fortfarande känner dig tillräckligt för att veta att det här inte är det liv du vill ha." Ju mer jag pratade, desto längre bort verkade hon, tills jag spårade iväg och nickade till nästa person för att prata.
När vi alla hade pratat, avvisade Sarah vår hjälp. Hon sa att hon hade en plan att sluta använda på egen hand. "Jag har en kille som jag kan köpa metadon av, och jag ska göra det själv." Metadon användes för att behandla opioidmissbrukare; drogen minskade de fysiska effekterna av tillbakadragande, minskade begär, och, om det tas regelbundet, kunde blockera effekterna av opioider. Det kan i sig vara beroendeframkallande – det är också en opioid. Enligt lag kan det endast delas ut genom ett opioidbehandlingsprogram, och den rekommenderade behandlingstiden är minst tolv månader.
"Jag har en kille som jag kan köpa fem piller av", insisterade Sarah, som om det var jämförbart med ett licensierat metadoncenter, som om det hon föreslog inte var sin egen typ av farligt.
"Men älskling", sa min styvmor försiktigt, "vi erbjuder dig hjälp just nu. Du kan gå till ett avgiftningscenter ikväll."
"Absolut inte. Jag tänker inte kall kalkon." Sarah skakade märkbart när hon sa detta, traumat från hennes tidigare uttag påtagliga i hennes kropp. "Jag vet inte om jag kan lita på er."
Hon gestikulerade mot min styvmamma och mig. "Jag kände mig verkligen sviken av det som hände." Heroinet i hennes plånbok, konfrontationen på Sharon's, Motel 6, bryter sig in i hennes telefon. "Ni förstår inte. Varannan gång jag har gjort detta har jag gjort det här för dig, för min familj." Hon satte sig lite rakare. "För en gångs skull är det dags för mig att vara självisk."
Det var allt jag kunde göra för att inte slå henne i ansiktet. Jag ville desperat känna min hand sticka från kontakten, se hennes kind blomma rosa, för att se om något kunde skada henne. Hon tänkte inte använda metadon för att bli ren. Hon ville bara att vi skulle lämna henne ifred.
Jag kom med en ursäkt om att jag behövde köpa öronproppar för att sova den natten och gick ut. Jag kramade henne inte eller tittade på henne. Jag visste inte att jag inte skulle få se henne igen. Jag visste inte att jag inte skulle komma ihåg vår sista beröring. Jag visste inte att nästa gång jag höll hennes kropp, skulle det vara benflisor och grusig aska i en liten kartong.
HJÄRTAT OCH ANDRA MONSTER (Bloomsbury; inbunden; 9781635575149; $24.00; 224 sidor; 7 juli 2020) av Rose Andersen är en intim utforskning av opioidkrisen såväl som den amerikanska familjen, med alla dess brister, känslor och utmaningar. Påminner om Alex Marzano-Lesnevichs The Fact of a Body, Maggie Nelsons Jane: A Murderoch Lacy M. Johnsons The Other Side, Andersens debut är en potent, djupt originell resa till och från förlust. Tillgänglig nu.
