Ett rehabprogram i North Carolina lovade gratis återhämtning till människor som kämpar med drogmissbruk. När de kom fram sattes de i arbete utan lön på vuxenvårdshem för äldre och funktionshindrade.
Denna berättelse publicerades ursprungligen den 21 maj 2018 av Reveal från The Center for Investigative Reporting, en ideell nyhetsorganisation baserad i San Francisco Bay Area. Läs mer på revealnews.org och prenumerera på podcasten Reveal, producerad med PRX, på revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren har tillbringat flera år med att rekrytera fattiga och desperata till sitt drogrehabiliteringsprogram i bergen utanför Asheville, North Carolina.
Hon lovade dem rådgivning och återhämtning gratis. När de kom till jobbet 16 timmar om dagen utan lön på vuxenvårdshem för äldre och funktionshindrade.
In i hemmen med lite träning eller sömn bytte rehabdeltagarna blöjor, badade patienter och delade ibland ut samma receptbelagda läkemedel som skickade dem i missbruk i första hand.
För vissa visade sig frestelsen vara för stor. De snortade receptbelagda smärtstillande medel, svalde droppar av morfin från använda medicinska sprutor och skalade fentanylsmärtaplåster från patienter och sög dem för att bli höga.
Sedan kom anklagelserna om misshandel. Minst sju deltagare från Warrens program, Recovery Connections Community, har anklagats för sexuella oegentligheter eller övergrepp mot patienter i hemmen. Tidigare deltagare och arbetare sa att ingen rapporterade incidenterna till socialtjänsten, i enlighet med vad som krävs enligt lag. Den anklagade fortsatte arbeta eller överfördes helt enkelt till ett annat vårdhem.
"Det finns en hel del i programmet som är dolt", säger Charles Polk, som avslutade Warrens program 2017 för alkoholberoende. "Det enda hon tänker på är pengarna."
Charles Polk från Monroe, N.C. slutförde programmet Recovery Connections förra året. Han säger att programmets regissör, Jennifer Warren, bara tänker på pengar. Kredit: James Nix för reveal
Mitt i en landsomfattande opioidepidemi är behandlingen fortfarande utom räckhåll för de flesta som kämpar med missbruk. De med rikedom och försäkring kan ofta betala tusentals dollar för privata långsiktiga program. Men de mindre lyckligt lottade har blivit lätta byten för rehab med ett lockande löfte: frihet från missbruk gratis.
För att betala för sin vistelse måste deltagarna arbeta heltid och avstå från sin lön. En pågående undersökning av Reveal från The Center for Investigative Reporting har funnit att många program utnyttjar detta arrangemang och tillhandahåller få faktiska tjänster samtidigt som deltagarna förvandlas till indragna tjänare.
I North Carolina har Warren förvandlat sitt ideella rehabiliteringsprogram till sitt personliga imperium. Hon arbetade folket i sitt program till utmattning, medan hon regelbundet semestrade på platser som Paris, Grekland och New Orleans för Mardi Gras, enligt tidigare deltagare och statliga register. Hon avledde ideella donationer avsedda för programmet – möten på skönhetssalonger och konsertbiljetter – till sig själv och använde deltagarnas matkuponger för att fylla sitt eget kök.
Förutom att arbeta på vuxenvårdshem har de 40-tal männen och kvinnorna i Warrens program satt barnvakt åt sina barn, tagit hand om hundratals av sina exotiska husdjur och städat hennes hus.
"Det är som slaveri", sa Denise Cool, som var beroende av crack-kokain när en domare beordrade henne till rehaben 2011, "som om vi var på plantagen."
Jennifer Warren visas på ett bokningsfoto från 2015 efter att hon ertappades med att olagligt samla in matkuponger för tusentals dollar. Kredit: Buncombe County Bureau of Identification
Även efter att ha fråntagits sin rådgivningslicens 2012 fortsatte Warren att driva sitt program ostraffat. Myndigheter från fyra separata statliga myndigheter försummade klagomål, sabbade utredningar och stod bredvid i åratal när Warren trotsade regler som de skulle genomdriva.
Det var inte förrän Reveal frågade statliga tjänstemän om deras passivitet som de började vidta åtgärder för att stävja övergreppen.
Warren, som är 52 år gammal, avböjde att svara på frågor från Reveal.
"Jag har ingen anledning att tro att du kommer att rapportera något positivt om vårt program eller är intresserad av folkets framgångshistorier, som det finns många av", skrev Warren i ett mejl.
När Warren konfronterades av en tidigare deltagare i ett privat Facebook-meddelande i februari svarade han: "Det är så lätt att köpa in sig i negativiteten."
"På grund av strukturen i denna typ av program lämnar många människor med förbittring och är missnöjda", skrev hon i meddelandet, som erhållits av Reveal. "Jag har tillbringat större delen av mitt vuxna liv med att försöka ge tillbaka."
Recovery Connections Community grundades 2011 och har vuxit till att omfatta tre platser, som drivs från lantliga hem nära Asheville och Raleigh.
Hundratals människor har sökt hjälp från Recovery Connections genom åren. Många skickas dit av domstolarna som ett alternativ till fängelse. Andra kommer direkt från sjukhus, mentalvårdsanläggningar och statligt finansierade avgiftningscenter.
Whitney Richardson var beroende av heroin och riskerar fängelse för inbrott när en domare i North Carolina beordrade henne att slutföra det tvååriga programmet 2014 som en del av en förlikning.
Domare och övervakare skulle inte använda olicensierade rehaber som Recovery Connections för behandling. Och rehaben hade varit på övervakarnas radar. I interna e-postmeddelandensa en tjänsteman att det var "en dålig byrå och drivs av farliga människor.".
Richardson flydde fyra månader senare. Hon var så ärrad av upplevelsen att hon svor att aldrig gå på rehab igen. När hon senare återfallit sa hon att hon blev ren genom att köpa Suboxone på gatan.
"Det är inte rätt att utnyttja och utsätta människor för sådana övergrepp när de försöker förbättra sina liv", säger Richardson. "Ingen ska någonsin gå till det stället."
***
Jennifer Warren – då känd som Jennifer Hollowell – arbetade på en doktorsexamen vid University of Alabama när hon fastnade för crackkokain.
Hon hoppade av sitt kliniska psykologiprogram och vid 27 års ålder checkade hon in sig på ett bostadsrehabiliteringsprogram i Winston-Salem som krävde att hon och andra deltagare arbetade gratis.
Warren blomstrade i rehaben och blev regissörens assistent när hon tog examen. " Jag ville vara som hon, och hon blev min förebild", minns hon senare.
Men 2002, efter att regissören lämnat mitt i anklagelser om att hon hade stulit pengar och – tidigare anställda sa – dejtat en klient, beslutade Warren och flera andra kunder att starta ett eget program. De kallade det Recovery Ventures.
Med sitt flödande blonda hår och färgglada klänningar projicerade Warren bilden av en fri ande. Hon beskrev klienter som familj och skulle bjuda in dem att umgås i hennes hem, som var prydd med fairy figuriner och målade ljuslila inuti.
"Hon kunde bara titta på dig och bara läsa rakt igenom dig, jag svär vid Gud", sa den tidigare klienten Lakindra Edwards. "Som, wow. Hon känner mig inte ens, men hon berättade allt om mig."
Men Warren började snart korsa etiska gränser. Hon instruerade sina kunder att städa sitt hem och ta hand om hennes växande samling av lamaer, miniatyrponnyer och exotiska fåglar. Sedan inledde hon också en romantisk relation 2008 med en klient som hon var rådgivare åt.
Phillip Warren övernattade i sitt hus och kysste andra klienter. Att dejta en deltagare bröt mot en mängd statliga etiska regler, men när vänner och kollegor försökte ingripa föll Jennifer Warren ihop i tårar.
"Vad ska jag göra?" ropade hon under ett ingripande. "Jag älskar honom."
Hon flyttade upp Phillip Warrens examensdatum och flyttade in honom i hennes hus. De två gifte sig flera år senare.
År 2011 hade flera klagomål om Jennifer Warren nått North Carolinas professionella licensnämnd. I det officiella dokumentet som senare lämnades in mot henne skällde styrelsen ut henne för hennes etiska överträdelser och sa att hon inte var slagen för rehabbranschen. Faktum är att ju mer tid patienterna tillbringade runt henne, skrev licensnämnden, desto mer sannolikt var det att de skulle återfalla.
Warren "använde och utnyttjade sina kunder för sin personliga fördel" och "misslyckades med att upprätthålla lämpliga gränser mellan sig själv och sina kunder", skrev styrelsen. Staten återkallade så småningom hennes rådgivningslicens.
Rehaben sparkade henne 2011. Några dagar senare slog Warren ut på egen hand och grundade Recovery Connections. För att betala för sitt program vände hon sig till en handfull arbetsgivare som alltid var i behov av arbetstagare: vuxenvårdshem.
***
Rachel Thomas arbetade en natt 2016 på Candler Living Center, ett hem nära Asheville för psykiskt sjuka och funktionshindrade vuxna, när en arbetare från Jennifer Warrens program kom springande ner i korridoren.
En äldre boende flämtade efter luft och kräktes upprepade gånger. Thomas upptäckte att rehabarbetaren – som inte var utbildad för att dela ut receptbelagda läkemedel – hade gett patienten fel medicin.
"Han dödade faktiskt en av de boende", säger Thomas, som inte längre arbetar på Candler. "Han hade ingen aning om vad som pågick."
En tidigare anställd på Candler Living Center, en anläggning för psykiskt sjuka och funktionshindrade vuxna utanför Asheville, N.C., kontrakterade med Recovery Connections för arbetare. Här finns nästan 30 invånare. KREDIT: NANCY PIERCE FÖR AVSLÖJANDE
Deltagare från Recovery Connections arbetade i minst nio hem genom åren. En del arbetade som vaktmästare och kockar, men de flesta arbetade som personliga vårdbiträden.
I North Carolina måste personliga vårdbiträden få minst 80 timmars träning, under vilken de lär sig att säkert mata, lyfta och bada patienter. Men många rehabarbetare som intervjuades av Reveal sa att de aldrig fick den utbildning som krävs enligt lag. Vissa Recovery Connections-deltagare delade också ut medicinering utan utbildning, även om statlig lag kräver en särskild certifiering.
"Jag skulle dö om någon sådan tog hand om min mamma", säger Renee Thayer, en tidigare programdeltagare som fick i uppdrag att arbeta som personlig vårdbiträde 2012.
Rehabarbetarna kostar anläggningarna mindre än vanliga anställda. Vissa hem betalade Recovery Connections minimilönen – $ 7.25 per timme – för varje arbetare och betalade inte arbetarnas ersättning, försäkring eller övertid, enligt tidigare chefer och interna register som erhållits av Reveal.
Katastrofer inträffade hela tiden
En anställd på Hominy Valley Retirement Center skulle låsa upp medicinvagnen och placera smärtstillande medel i vita pappersmuggar. Sedan, i stället för att ta receptbelagda läkemedel till de boende själv, skulle hon beordra rehabarbetarna att dela ut tabletterna medan hon sov på en vilstol, sa Charles Polk, en tidigare deltagare som också delade ut drogerna.
"Många återfallit och blev höga på det sättet", säger han. "De stal medicinerna. De skulle bara ta det."
Fentanyl smärtplåster, som långsamt släpper ut en opioid upp till 50 gånger kraftfullare än heroin, var särskilt efterfrågade. När det var dags att duscha patienter med kronisk smärta, skulle vissa rehabarbetare skala av plåstren och behålla dem för sig själva.
"De skulle ta av sig plåstren och suga ut fentanylen", säger Ian Hays, tidigare chef på Recovery Connections. "En tjej sa till mig, 'Jag blev hög varje dag i det jävla programmet.' "
HJÄLP OSS ATT RAPPORTERA DEN HÄR HISTORIEN
Vi försöker ta reda på hur många arbetsbaserade rehaber det finns i USA. Fyll i det här formuläret om du känner till ett. Och maila oss om du är en journalist eller nyhetsorganisation som vill rapportera om rehab nära dig.***
Minst sju rehabarbetare har anklagats för sexuella övergrepp eller tjänstefel med patienter på hemmen. Tidigare anställda sa att ingen av anklagelserna rapporterades till myndigheterna, vilket krävs enligt lag. Reveal kunde inte hitta något omnämnande av någon av de påstådda övergreppen i tusentals sidor med polisrapporter, vuxenskyddsregister och läns- och statliga inspektioner. Den anklagade fortsatte att arbeta eller överfördes helt enkelt till andra anläggningar.
En manlig rehabarbetare anklagades för att ha sexuellt ofredat en funktionshindrad äldre kvinna i duschen på Candler 2016. Efter händelsen vägrade kvinnan att låta rehabarbetaren duscha henne.
"Jag vill inte att han ska göra det!" ropade hon medan hon pekade på arbetaren, minns Polk, som bevittnade samspelet.
Som svar förbjöd Candler manliga rehabarbetare från att bada kvinnliga invånare, enligt sju nuvarande och tidigare anställda och deltagare. I mitten av maj (2018) arbetade mannen fortfarande i hemmet.
Chris Damiani, verkställande direktör för företaget som äger Candler och Hominy Valley, sa att hans byrå aldrig hade haft problem med rehabarbetare. Han sa att ingen av de påstådda övergreppen rapporterades till ledningen och att hans företag undersökte de frågor som togs upp av Reveals rapportering.
"Vi tar inte lätt på någon anmälan om missbruk, vanvård, misshandel, stöld eller narkotikamissbruk", säger Damiani.
Cedarbrook Residential Center, en stödboende anläggning i Nebo, N.C., rymmer 80 invånare och begagnade arbetare från Recovery Connections Community. Kredit: Nancy Pierce för Reveal
År 2014 anklagades en annan rehabarbetare för att ha sexuellt ofredat en funktionshindrad kvinna i hennes sovrum på Cedarbrook Residential Center, säger kvinnan och fyra tidigare anställda.
Hon sa att hon slog bort honom och rapporterade omedelbart händelsen, men administratören "plumb ut ignorerade mig."
"Jag hatade stället", säger kvinnan, som lämnade anläggningen 2016. "Det kändes som om jag bokstavligen var i helvetet."
Frederic Leonard, Cedarbrooks ägare, sa att anläggningen aldrig lämnade in en formell rapport till länsdepartementet för socialtjänsten eftersom anläggningen genomförde sin egen utredning och drog slutsatsen att ett övergrepp inte hade inträffat. Han avböjde att ge mer information om den interna utredningen.
"Vi har garantier för att förhindra missförhållanden av den här typen", säger han. " Det är svårt när psykiskt sjuka vuxna, som lider av allvarlig psykisk sjukdom, också är fattiga historiker av fakta."
Den anklagade arbetaren fortsatte att arbeta på anläggningen i flera dagar. Hans närvaro skrämde patienten som hade anklagat honom, sa hon och en tidigare anställd.
På Recovery Connections hanterade Warren det påstådda överfallet i sin veckoterapigrupp. I stället för att ringa polisen placerade hon mannen mitt i en cirkel medan hans kamrater skrek åt honom och kallade honom ett sexuellt rovdjur, enligt två tidigare deltagare.
"De gav sig alla på honom", sade Blake Loving, som deltog i terapisessionen. "Han bara satt där."
Efter sessionen skickade Warren den anklagade arbetaren till ett annat vårdhem.
"Det var verkligen sjukt", säger Whitney Richardson, som också deltog. "De ville bara borsta den under mattan."
***
Jennifer Warren får en lön på cirka 65 000 dollar om året, enligt skatteansökningar, men bara de pengarna verkade aldrig räcka. I flera år har hon använt sin rehabs ideella status som ett medel för personlig berikning.
Varje dag sa en grupp av Warrens kunder att de förväntades ringa hundratals telefonsamtal till företag och stora företag som bad dem att donera varor och tjänster, enligt statliga register, tidigare deltagare och personal. De bad Tommy Hilfiger om märkeskläder, Hilton för hotellvistelser och The Cheesecake Factory om gratis måltider. Warren använde den ideella organisationen för att få gratis konsertbiljetter för att se sina favoritband.
Jennifer Warrens resor
Donationerna var avdragsgilla och skulle gå till programdeltagarna. Men Warren fick första valet av allt.
"Jennifer och de fick alla bra saker", säger Jessica Stanley, som deltog i rehaben 2016 och ringde företag för programmets räkning. "Det var en liten bluff."
Deltagarna ringde rutinmässigt nagel- och frisörsalonger för att boka gratis möten. De sa att salongsbesöken skulle hjälpa rehabdeltagarna att "bygga upp sin självkänsla". Men Det var Warren som dök upp.
"Hon utnyttjade alla donerade manikyr och pedikyr", säger Ian Hays, den tidigare Recovery Connections-chefen. "Hon brukade gå till ett ställe i gallerian hela tiden."
Under ett möte frågade en frisör Warren hur länge hon hade varit med i programmet, enligt en tidigare anställd som bevittnade interaktionen och register från en statlig utredning. När Warren erkände att hon var grundaren blev stylisten livlig.
Warren beordrade också programdeltagare att registrera sig för matkuponger, som tidigare deltagare sa att hon brukade lagra sitt eget kök.
År 2015 erkände Warren sig skyldig till ekonomiskt biståndsbedrägeri för att ha ljugit om sin inkomst och olagligt samlat in matkuponger för tusentals dollar. Hon dömdes till 45 dagars skyddstillsyn. Men deltagarna säger att hon fortsatte att använda sina fördelar för att fylla sitt personliga skafferi.
Medan Warren fick biffar, sa deltagarna att de ofta lämnades med lite mer än Hamburger Helper, kex och badkar med jordnötssmör. Ibland klagade de på att det inte fanns någon mat alls.
"Ibland åt vi ramennudlar på natten", minns Roshawnda McIllwain, en tidigare deltagare som lämnade programmet förra året. "Vissa dagar gick jag hungrig."
Men det fanns alltid pengar till djur.
Warren spenderade mer än $ 32,000 i programfonder på djurkostnader, enligt den ideella organisationens skatteansökningar från 2014 och 2015.
Hon köpte getter och får på djurauktioner runt om i landet. Hon hade två fjällrävar, stora strutsliknande fåglar som kallades rheas och sockerglidare – små pungdjur som liknar flygande ekorrar. Warren påstod att de var med i rehabens djurterapiprogram.
"Vissa samlar frimärken. Vissa samlar skor. Jennifer gillar att samla in djur," sa Hays, den tidigare chefen.
Warren har dussintals av dem i sitt hem i Black Mountain, säger deltagarna. Hennes sovrum är staplat med burar av tukaner och andra tropiska fåglar.
Vid en av Recovery Connections utposter nära Raleigh är en hel lada full av djur, enligt deltagarna. Marsvin tumlar över varandra i lådor. Råttor multiplicerar med dussintals. Inne i ett svagt upplyst garage tynar apor bort i trånga burar. Flera deltagare mindes att de begravde döda lamadjur på programmets gård.
Trots att programmet hade hästar för sitt "hästterapiprogram" sa deltagarna att de inte fick rida dem.
Julia Harris sa att hon slogs av en tanke när hon checkade in sig själv i programmet 2017.
" Jag har landat på ett dårhus", minns hon att hon tänkte. "Jag är i ett smutsigt hus med djur och djurpäls. Och det här ska vara en rehab?"
Julia Harris, på bild i sitt hem nära Brevard, N.C., sa att hon slogs av en tanke när hon anlände till Recovery Connections förra året för hjälp med ett alkoholproblem: "Jag har landat på ett sinnessjukhus." Kredit: James Nix för reveal
***
För vissa var det värsta med Jennifer Warrens program inte arbetet på vårdhemmen eller de personliga sysslorna – det var terapigrupperna.
Sessionerna inträffade vanligtvis hemma hos Warren. Gruppen satt i en stor cirkel av fällstolar och loveeats medan varje person tog en tur i "det heta sätet" i mitten. De andra patienterna förbannade, skrek och kastade sedan förolämpningar mot personen i upp till 45 minuter åt gången.
Bortskämd snorunt.
Dumma slyna.
Jävla hora.
Deltagande var obligatoriskt. Folk bröt ofta ihop gråtande. Vissa deltagare sa att Warren och andra verkade gilla det.
"Du ser vissa människor som planerar den här skiten hela veckan och letar efter saker att använda mot dig", sa Scott Hucks, som lämnade programmet 2016. " Det är som ett skämt, det är som ett spel. Bara underhållning."
Ibland svimmade Warren fönstren och höll en utvald grupp vaken i flera dagar när de reciterade sina livsberättelser. Om någon började slumra till sa deltagarna att de blev sprayade med vatten. Vissa sa att de började hallucinera.
"Det är som CIA-tortyr", säger Heather Fox, som lämnade programmet förra året.
Warren sa att grupperna var menade att lära deltagarna konfliktlösningsförmåga. De lärde sig att konfrontera de hårdaste realiteterna i sina liv och gå förbi det, förklarade hon i ett vittnesmål för en rättegång 2010 som väckts av en klient som fann sin första rehab, Recovery Ventures, missbruk.
"Jag skulle inte säga att det är verbala övergrepp", sa hon. "Det är en otrolig helande möjlighet."
"Är det skrik inblandat?" frågade advokaten henne.
"Ibland", svarade Warren.
Warrens terapeutiska taktik är rotad i ett drogrehabiliteringsprogram som heter Synanon, som grundades 1958. Studier har visat att gruppsessionerna, som innebär skrik och förolämpningar, kan vara katastrofala för personer med dålig psykisk hälsa och låg självkänsla. Brottsbekämpande tjänstemän fördömde senare programmet som en kult.
De flesta deltagarna som intervjuades av Reveal sa att de tyckte att Warrens terapisessioner var förödmjukande. De som klagade straffades med mer arbete. De tvingades skrubba golv med en tandborste eller klippa gräs med en sax.
"De ville att vi skulle vara så nedbrutna känslomässigt att vi skulle lyssna på vad de sa", säger Heather Teatzner-Brown, som deltog i rehaben för alkoholberoende och flydde mitt i natten 2016. "Ta det bara och inte ha en åsikt eller ditt eget sinne."
Några tidigare deltagare som intervjuades av Reveal talade positivt om programmet och sa att Warren och hennes rehab var där för dem när ingen annan var det.
"Om du står vid ett vägskäl i ditt liv och du har bränt upp varje bro där ute, är det det bästa sättet", sa Rick Taylor, som tog examen 2014 och krediterar det med att hjälpa honom att övervinna ett drogmissbruk. "Allt jag behövde göra var att ge upp och göra som jag blev tillsagd."
Andra lämnade programmet sämre än när de kom. Vissa vände sig till droger för att klara sig. Många deltagare berättade för Reveal att de flydde till bergen, ibland i regn eller snö eller mitt i natten.
" Jag var fysiskt nykter, men mitt sinne var mycket värre än det någonsin var tidigare när jag använde", minns Tommy Farwick, som deltog i programmet 2012. "Jag hade ingen lust att leva längre. Jag ville bara dö."
Genom allt detta krävde Warren att folk skulle arbeta dygnet runt eftersom ju mer de arbetade, desto mer pengar tog de in till rehaben.
"Ni måste tjäna lite pengar", mindes Hays när hon sa.
***
North Carolinas tillsynsmyndigheter var väl medvetna om missbruket på Recovery Connections.
Strax efter att Jennifer Warren öppnade 2011 fick department of health and human services ett klagomål som hävdade att hon drev ett olicensierat rehabprogram, i strid med delstatslagen. I North Carolina måste alla anläggningar som erbjuder 24-timmars behandling vara licensierade.
När utredaren Joy Allison anlände till Recovery Connections för att kolla in det, hälsade Warren henne varmt. Även om Warren annonserade sitt program som "missbruksbehandling" online och i broschyrer, berättade hon för Allison en annan historia: Hon drev halvvägshus, inte ett behandlingsprogram.
Allison accepterade den förklaringen och erbjöd sedan Warren ett tips: Om hon sa att hon drev ett "12-stegsprogram, självhjälp" kunde Warren undvika statlig tillsyn helt. Warren använde det nya språket på reklammaterial men ändrade inte mycket annat.
Sju år senare fortsätter det beslutet att tillåta Warren att driva sin rehab utan statlig tillsyn. Men klagomålen har inte upphört: tvångsarbete, självhandel och missbruk.
Deltagarna berättade för departementet att Warren tvingade dem att arbeta "16 timmar/dag, 7 dagar/vecka" och behålla all sin lön. En annan man sa att programmet var så kränkande att han "flydde" genom att hoppa från balkongen på tredje våningen.
Varje gång gav Allison samma svar. "Jag har fortsatt att ta emot samtal / klagomål om detta program men har förklarat att de är undantagna från licens", skrev hon i ett internt e-postmeddelande 2016.
Efter frågor från Reveal började den statliga hälsomyndigheten äntligen slå ner.
Den 16 maj 2018 förbjöds Recovery Connections från att skicka deltagare till arbetet som vårdgivare på vuxenvårdshem, vilket potentiellt skulle skära av programmets huvudsakliga finansieringskälla. Avdelningen sa att Recovery Connections måste vara licensierad som en bemanningsbyrå för att fortsätta skicka arbetare.
Men avdelningen sa att programmet fortfarande inte behöver licensieras som ett drogrehabiliteringscenter.
Recovery Connections har undgått ansvar från andra statliga organ också.
Sedan 2011 har North Carolinas utrikesminister fått klagomål om att Warren har fått donationer avsedda för programmet. Dess utredare genomförde en fullständig utredning, talade med företagare som hade blivit lurade av Warren och granskade interna samtalsloggar och finansiella dokument.
Men byrån lade till slut ner fallet. Dess anledning: Deltagarna skickade aldrig tjänstemän undertecknade och notariserade affidavits.
Återställninganslutningar måste att behålla dess välgörenhet solicitationlicens och ideell status, som låter Warren fortsätta för att samla in avdragsgilla donationer från företag och allmänheten.
I upprörda e-postmeddelanden till myndigheter uttryckte direktörerna för flera licensierade rehabcenter sin bestörtning över att Warren fortsatte att undvika ansvar.
"Den här individen tror att reglerna inte gäller för henne, oavsett hur många varningar eller disciplinära åtgärder som vidtas", skrev David Martin, som var med och grundade Warrens första rehab med henne, till justitieministerns kontor i ett e-postmeddelande i juli 2012.
Martin bockade av sin senaste överträdelse. Warren "tillbringade hela juni månad på stranden" och använde rehabens matkuponger för sig själv, skrev han. Var det här något som justitieministern skulle driva?
En utredare lovade att undersöka saken, men det blev inget av det.
North Carolina Department of Public Safety hade sin tur att slå ner ungefär samtidigt. Övervakare började höra klagomål 2012 från personer som hade beordrats av domstolen att gå till Recovery Connections.
I interna e-postmeddelanden var övervakare överens om att programmet var olämpligt för brottslingar och grep om Warrens smutsiga historia. Men de fortsatte att tillåta övervakare att närvara.
"Vi är inte ansvariga för att övervaka de myndigheter som är tillgängliga för gärningsmännen", skrev en administratör i ett internt e-postmeddelande.
Efter frågor från Reveal vidtog övervakarna slutligen åtgärder mot rehaben.
"Vi har fastställt att återställningsanslutningarnas platser inte överensstämmer med vårt uppdrag, vår vision eller våra mål", skrev avdelningen i ett pm från den 8 maj (2018). Framöver kommer ingen övervakare att tillåtas där.
Men sjukhus och korttidsbehandlingscenter fortsätter att skicka människor till programmet. Det gör även socialarbetare på statligt finansierade avgiftnings- och psykiatriska anläggningar. Recovery Connections är alltid villiga att acceptera dem som inte har någon annanstans att ta vägen.
Jennifer Warren väntar på dem.
Mer från All Work. Ingen lön. serie
Läs: Effekt: Tjänstemän vidtar åtgärder på rehabarbetsläger som svar på Reveal-utredningen
Läs: De trodde att de skulle rehab. De hamnade i kycklingplantor
Läs: Inne i en domares rehab: Obetalt arbete på en lokal Coca-Cola-anläggning
Läs: Svar på arbetslägerutredning: "Inget annat än slaveri"
Se originalberättelsen här.
